农村单身老汉三顺

寒冬腊月的清晨，北风呼啸。村西头的一个小院里，树木萧条，落叶飞舞。孤独的小屋瑟瑟发抖，屋外滴水成冰，室内冷得像冰窖。

单身老汉三顺早就醒了，还是赖在炕上不想起来。虽然土炕已经凉透了，但是被窝里总是暖和一些。他伸手伸脚地躺着，两眼瞪着一片乌黑的房笆，回忆起往事。

在村里，三顺家不仅是单门独户，而且穷得叮当响。早先，也有媒人领着姑娘来相亲，一看他家里这般光景，就没了下文。于是，这媳妇就耽搁下了。

一晃，三顺到了三十岁，经人介绍娶了一个二婚女人。然而，结婚十年，女人也没生个一儿半女。为这，三顺没少捶她。祸不单行，一场热病，女人稀里糊涂地送了命。从此，三顺又成了光杆司令。几十年来，他孤身一人，如同一辆拉破车的老牛，摇摇晃晃，颓废不堪。

想到这，三顺禁不住叹了一口气，咳嗽了一声。瞬间，憋了大半夜的热尿陡然喷出，他紧攥慢捏，还是湿了裤裆。

看看外面，已经日上三更了，起床吧！他披着破棉袄，哆哆嗦嗦地跳下炕，先是站在门边，朝着马桶有气无力地小便。然后，他点了一把豆秸，烤了烤裤头，趁热又穿上，一股腥骚之气扑鼻而来。

这时，三顺的肚子开始咕咕叫唤了。于是，他往锅里添水和玉米面，灶下点火，柴火噼里啪啦地燃烧起来。温热的火苗辐射过来，他感到全身暖和。他盯着火苗出神，想起了温柔贤顺的媳妇。

媳妇在时，也该起来做饭了。她坐在灶前烧火，有节奏地拉着风箱，也是出神地望着灶火，不时用手抿一下掉到脸前的头发。而三顺舒服地躺在热炕上，幸福满满。“饭做好了！”，媳妇抬头笑着对三顺说。他伸了伸懒腰，慢吞吞地穿上干净的棉衣。

突然，锅里开始有响声，热气从锅盖的缝隙处冒了出来。三顺也从怀想中回过神来，唉，多好的媳妇，为啥就生不出孩子呢？生不出来也罢，咋早早走了呢！

热气渐渐地在屋里积聚，如浓雾一般弥漫了整个屋子。三顺又烧了一会，然后停了火，让粥焐着。等热气停了，三顺就拿碗盛粥喝，连喝了两大碗，锅里剩的足够午饭了。

三顺歇了一会，推开房门，看到门前新挖的几个杨树墩子，便准备劈柴。这东西烧起来，火硬，抗烧。然而，他高高地举起镐头，落下去却软绵绵地没有力道。唉，老了，没劲了！他一怒之下，把镐头扔到一边，看着蚯蚓般青筋裸露的手，满是皱纹的老脸尽显荒凉。

太阳已经老高啦，三顺想去大.队院旁的墙根晒暧儿。只要天气好，那里每天都有一堆唠嗑的老汉。他们人手一根旱烟，不紧不慢地说着家常里短，悠哉悠哉。

三顺刚敞开院门，就看见邻居家的傻子二黑蹲在门口一侧，冻得脸色铁青，抖抖索索。他问二黑咋回事，二黑说早上打碎了一只碗，被嫂子赶了出来。

三顺知道，傻子的爹娘死的早，他跟着哥嫂过日子。他哥大黑是个软皮蛋，大黑媳妇是只母老虎，拿二黑当牛马使唤，却经常不给他饭吃。大黑虽然同情兄弟，却连个屁也不敢放。

想到这里，三顺对二黑说:“来我家，我给你粥喝。”来到屋里，三顺盛了一碗温热的玉米粥递给二黑。二黑不懂客气，接过碗，一阵唏哩呼噜地喝完。三顺只好把锅里的粥全臼出来，端给二黑，二黑照样喝光，眼晴还是巴巴地望着他。三顺摇摇头，说:“没有啦”！

日头已经钻上树梢了，三顺门也没关，就转身来到大队院旁的墙根。他躺在靠墙的玉米秸秆上，享受着温暖的阳光，听老汉们东拉西扯，日子平淡又舒适。

太阳歪过头顶时，别的老汉都被家人叫着回家吃饭了，只有三顺像落单的孤雁一样无人照管。他很是伤心，想想这辈子活得太没意思。

三顺凄惶地往家走，来到门口，听到咚咚的响声。他进院一看，原来是二黑在劈柴。他干得正起劲，张着大嘴，头上的破棉帽歪戴着，脸上的黑水直淌。他摇了摇头，顺口夸了二黑两句，二黑干得更起劲了。

中午时分，三顺过意不去，便将一斤挂面煮了，照呼二黑一起吃，二黑吃得畅快淋漓。

这时，大黑媳妇突然闯了进来，看着一堆木柴，朝着二黑吼:“滚回家去，你个吃里扒外的东西，吃俺的饭，倒给别人干活！”然后，她一边嚷，一边朝三顺翻白眼珠。

三顺想替傻子辩解，大黑媳妇却不听，甩门而出，最后抛来一句话:“真是越老越精，可惜是个绝户头！”

三顺本来不想和小辈一般见识，然而“绝户头”这三个字却击中了他的命门。他感觉一口气窝在胸部，心里火烧一样。活了这么大年纪，他从来没有被人这样侮辱过。

他一屁股坐在小板凳上，从桌子底下摸出一瓶白酒，仰头就灌。他一边喝，一边流泪，人人都欺我无后呀！我死了，谁给我披麻戴孝烧纸上坟呀！不知不觉，一瓶白酒进了肚，他不胜酒力，倒在桌旁，昏了过去。

恍惚之中，三顺看见媳妇飘飘摇摇地来到跟前。她还是以前的模样，朴朴素素，脸上带着淡淡的忧伤。她不言不语，呆呆地望着三顺，泪珠扑噜扑噜地往下滚。三顺说，你别哭，带我走吧！媳妇不言语，转身往外走。他拉也没拉着，眼巴巴地看着她越走越远。

再次醒来的时候，三顺发现四周一片洁白，难道真的跟着媳妇走了。于是，他小声地问:“这是哪里？是天堂吗？”一位白衣护士回答:“这是医院，谢天谢地，你终于醒了！”她出去了一小会，然后忽拉来了一屋人，有二黑、大黑媳妇、村干部和老汉们。

二黑傻傻地朝他笑，大黑媳妇一个劲地向他道歉，村干部说村里负责给他养老送终，老汉们都盼他早日康复。

三顺的眼晴湿润了，心里暖暖的。他抬头望了望窗外，阳光明媚。