中年夫妻有多难？携手相伴共度余生

我今年35，我老婆小我半岁，她浙江人，我重庆人，我两大学同学。她文学院的，我土木的，大一下的时候我俩选了同一门体育课，她莫名其妙找我要电话，然后就这样认识了。接着东拉西扯聊了整整一年，大二下在一起的。时至今日，我俩认识15年，在一起14年，结婚10年，孩子快7岁了。当时本科在学校谈了两年多的恋爱，因为是不同学院，她在另外一个校区生活，一个礼拜能见一两面吧，算是个小小的异地恋。那时候，巴不得每天都黏在一起，亲亲抱抱举高高外加钻小树林…大四毕业那会儿，她直接保送去了南大继续读研究生，而我选择了直接开始工作…就此，我们相隔一千多公里的异地恋正式拉开序幕…我和她都是很认真很专一的人，彼此也都很信任对方，所以异地恋于我们而言，并不太痛苦。当年没有微信，移动应用也不发达，于是乎，就靠着电脑上的QQ，手机上的飞信（这玩意儿现在没点年龄的同志是不知道的）和短信，电话，还有就是电子邮件这些初级装备一天一天的熬…那会儿，我们几乎是一天一封电子邮件，而且是特长的那种。我不管工作多忙多累，回家多晚，都要给她回信。等信和回信，也成了我们那段时间每天最期待的事！写电子邮件其实是我们从刚认识不久的时候就开始了，那一封一封的邮件，现在看起来都觉得仿佛是昨天一样，甜的不要不要的。大学三年加异地三年，也成了记忆中最美好的时光，而那也许也甜蜜爱情的巅峰了…

很快，她研究生快毕业了，我俩的第一次考验来了：决定谁跟谁走！我记得当时我抱着她，她哭的稀里哗啦的，她说不想离开家乡，不想离开爸妈，她想让我跟她走…而我，家里的独子（她有个妹妹），对于父母，我也放心不下，于是我也抱着她一起哭。那一次，是分手离我们最近的一次了，至今那种心碎的感觉我都记得…最终，幸运的是，我们并没有分手，她做出了让步和牺牲，快毕业了，她随我来到了重庆，开始找工作。我知道这个牺牲多有分量，为了和我在一起，她承受了来自家庭等方方面面的巨大压力，甚至是冷嘲热讽…我从心底感激她，我也默默告诉自己，一定对她好，一定不辜负她…

时至此时，我们应该也和普通情侣一样，该领证结婚，然后过上幸福生活了…可不幸的是，命运并不打算就这么让我们开始幸福的生活。在她参加某个公司入职体检的时候，不幸被诊断出慢性肾小球肾炎。这病不小，重点是肾衰竭，也就是我们说的尿毒症！要边透析，边等着换肾。肾衰竭的时间因人而异，有听说一两年的，好像也有几十年的。面对这么一个晴天霹雳，我们当时就懵了。她在家一直哭，哭了好多天！

哭完了，冷静了，我们就开始了治病之路。我记得当时她是回杭州住院治疗的，那时候我们并没有领证结婚，我的身份还是男朋友，我在医院陪着她多少天我忘了，我只觉得医院的床好硬，睡着好冷，还不能洗澡！我那时候觉得她好可怜，每天都被扎好多针，一双白白的手上全是针孔，还有肾脏穿刺用的那穿刺针，半米多长吧，从后腰穿进去取样本，看着都疼…在经过了一系列的检查后，医生决定用大剂量的激素冲击治疗，也就意味着，开始治疗后，她很快就会变胖变丑…在开始激素治疗之前，我向她求了婚。当年，面对这么大个定时炸弹，我似乎一点都没有犹豫过，就想陪着她一直走下去…

在她变胖之前，我们迅速拍了婚纱照，领了结婚证，办了酒席。至此，我和她的恋爱之路算是修成正果了。那一年，我们25岁。

人们都说，婚姻是爱情的坟墓！当年毕竟头婚，没经历过，也对这种说法嗤之以鼻，那时候坚定不移地认为我们会一直这么爱着对方。然而，现实还是告诉我们三个字：太年轻。

婚后生活犯下的第一个大错就是：和我爸妈住在一起！刚结婚那会儿，因为才上班不久，每天早出晚归的，也忙得很，想着家务上能让爸妈帮着就帮着，在家吃饭也不用自己做，碗也不用自己洗，可以少不少负担。负担确实是少了，但婆媳矛盾却是多了！其实大家住在一起呢，你说有啥大的不得了的矛盾吧，好像也没有。但就是一些鸡毛蒜皮的小事，一件一件的累计，最后让彼此的芥蒂越来越深，关系越来越差。

我妈和老婆都是非常强势的人，我妈呢，从小生活在城市，平时生活大大咧咧的，包括花钱，也都比较大手大脚的。我跟她住了18年，早就习惯了这种状态。而我老婆则是很精致很细心的人，对整洁收纳有很高的要求，而且她小时候生活在农村，原生家庭的节俭对她影响非常大。这种生活习惯和观念上的不和，让她们彼此都对对方都不太顺眼，而我，作为中间的桥梁，面对如此强势的两头，深知让任何一边做出改变都是不可能的。当初最常发生的情况就是先和老婆那边吵，然后回头又和父母这边吵。哎，那段时间感觉真心累。。

大家一起住了两年不到的样子吧，我老婆觉得实在太压抑了，就提出我们搬出去单独住，我也觉得每天在家大眼瞪小眼的状态如坐针毡，就在附近租了一套房子，和老婆搬了出去，也期待大家能少一些接触，能让关系缓和一点。搬出去的同时，我们也开始装修我们自己的房子。

在出租屋里住了大概两个月的样子吧，老婆怀孕了！这个孩子倒不是意外，我们一直都在备孕，只是，在出租屋里边怀上的而不是自己家里，感觉怪怪的，好像缺了那么一点神圣的感觉…房子那边这时候也装好了，但还不敢去住，怕出问题。又在出租屋住了半年多，新房子也经过一个夏天的通风，也放心多了，于是我们就搬进了我们的新家，准备迎接这个家里的新成员！那一年，我们28岁。

没过多久，我们就迎来了我们可爱的女儿。丈母娘也从杭州来到重庆照顾月子…月子那段时间老婆真的辛苦，孩子作息是没有日夜之分的，随时都要喝奶，都要换尿布，都要莫名其妙的哭闹…我虽然能够分担换尿布，哄孩子这些琐事，但母乳我实在帮不了，我能做的，只是在她喂奶的时候，在旁边陪着她…好几次喂着喂着她自己都睡着了…

孩子出生半年左右，丈母娘就回杭州了，我妈正式接手平日带娃事宜。对于带娃，我妈有自己的一套，但她的这一套有时候在我们看来并不太正确，特别是我媳妇儿那儿，本来就是外地人，再加上又是高材生，再加上又是新时代的独立女性，在带娃这事儿上，衣食住行方方面面可以说没多少不提反对意见的！于是乎，在经过几个月的积累以后，婆媳矛盾第一次当着我的面爆发了。那一次，我妈直接说娃她不带了，我们自己带…我老婆也是硬刚，自己带就自己带！最终呢，还是在一个礼拜后大家一起吃了个饭，化解了这次冲突…但是，冲突留下的这道口子，再也没法补上了。

孩子一天一天长大着，带给我们这个家庭的快乐是无法用言语来表达的。但是，我和老婆的关系并没有因为孩子的连接而越来越好，反而因为各种各样鸡毛蒜皮的小事而吵架…事情小到什么程度呢，比如我离开厨房忘了关灯，她能在那里数落我十分钟！争吵激烈程度也不取决于事情大小，而是看我的状态…我要是有兴趣顶两句嘴，那激烈程度就会立马升级！

爱情就像一杯水，每一次吵架感觉里边的水都会少一点。虽然每次争吵原因都是生活琐事，每次都能和好如初，夫妻关系也算和谐亲密…但是总感觉它一点点地在变少。结婚初期的争吵，我会据理力争，毫不退让…但走到今天，我已经没有任何还嘴的欲望了，一开始发觉苗头不对，我都是冷冷的一句"嗯，你说得对"，期望的就是尽快结束这场对话。或许这就是大家所说的拒绝沟通，这就是冷暴力吧，但是我发现这对于我和我老婆之间，可能是最佳策略了。虽然心里还是会膈应，但至少大家都能把状态控制在理智的范围内。

经过这些年无休止的反复拉扯，生活好像达到了某种微妙的平衡。大吵彻底没有，小闹也会被我哼哼哈哈糊弄过去，我已经彻底丧失了争执的欲望，只要大家不触碰底线，一切随你。孩子也慢慢长大了，好带得多了，眼看马上就要幼儿园毕业读小学了！没想到，即将发生的事，会彻底改变了整个家庭的轨迹！这一年，我们35岁！

2021的一月，普通的不能再普通的一天。我俩下班回家后，吃饭，家务，弄娃三部曲。等娃上床睡觉了，我们也有点娱乐时间了，于是就钻被窝里开始看电影了。忽然，我老婆给我说："我左胸好像长了个包块，你帮我摸摸看"。我当时还坏笑着说："好呀，老公给你检查检查身体"。但当我真的碰到那个包块的时候，我心里就咯噔了一下，我俩都懂一些医学常识，我们看着对方，一股不祥的预感同时升了起来。

第二天，我们都没上班，一大早就去了重庆这边据说是最好的看乳腺的医院。医生在用手摸了那个包块之后立刻开了乳腺b超和钼靶两个检查。结果出来之后，报告提示等级为4a，也就是有一定可能性是恶性的。医生也马上就开了穿刺活检。但比较坑的是，这家医院只有星期五那一天能做穿刺活检，我们又不得不为此多等两三天！

一提到穿刺，一股熟悉的恐惧感就迎面而来，十年前的肾穿还历历在目，这次又是乳腺了，不知道上帝能不能给条活路…

星期五早早的就去了医院，上午就把穿刺做了，送去活检了，结果要下周五才出，又得多等一个礼拜。

这一个礼拜真的很折磨人，每天都坐立不安，工作也没心思工作，经常就走神了。第二个星期五，我们去拿了报告，上面给的结果是"发现异型细胞，建议结合免疫组化诊断"。面对这样的结果，当时的心情真的是又纠结又庆幸，至少没有直接说是乳腺癌吧，还有希望。于是又去交钱做免疫组化，结果又得下周2,3才出来。

等我们拿到免疫组化结果的时候，报告的结果让我们小小的松了一口气："未见样本所提及异型细胞"。我们拿着报告去找了医生，医生说这还不能排除是恶性的，面对之前B超提示的4a的状况，无论如何得把这个结节给手术取掉的。他给我们开了微创手术的单子，让我们尽快去做了。当我们拿着单子跑去预约的时候，医院说，马上春节了，做不了了，得等到节后了！这一等，差不多又是十多天！

从摸到那个结节到微创手术把它给取出来送病理，中间隔了差不多20天！这二十天，真的叫度日如年，每一天都是担心焦虑地入睡，然后一睁开眼又开始一天的焦虑！

我还记得我俩去取病理报告的那天下午，我们站在病理科取报告窗口前，都没有勇气去拿那个报告，不知道如果真的是恶性的该怎么办。等了这么多天的这一刻，反而不急了，感觉就像在等待命运的审判通知书一样！当病理报告上"浸润型乳腺癌"几个字进去眼睛的时候，我们反而觉得解脱了，至少，有结果了，不用再受等待的煎熬了！

接下来其实相对来说简单了，马上安排住院手术。大医院的床位都是要等的，还好，这次就等了2天。主刀医生的手术也是要等的，住进去后，一边做各种术前检查和术前准备，又等了3天…在手术前的这几天，她就负责哭，负责在知乎上看乳腺癌的各种问答，看预后，看生存率。我就负责医院跑上跑下，照顾她生活。因为疫情的原因，医院不准探视，只准一人办理陪护，所以，我又在医院住下了，不同与十年前的是，这次，我是她的丈夫了…

手术很顺利，但结果并不好。淋巴结五个转移，分期一下子就到了中晚期了。而且腋窝也做了清扫，左手以后基本就不能负重了，否则就可能造成不可逆的淋巴水肿，非常麻烦！也就是说，左侧手臂基本就是废了。面对这样的结果，连医生都不太相信。术前的影像学检查没有提示任何的淋巴结问题，医生术前估计就是个早期，而且分型又是个内分泌型，也就是说，甚至连化疗都可以不做的，只需要吃药控制复发就行，基本上就属于慢性病。但现在，不仅要8次化疗，30次放疗，还有10年的最强规格的内分泌治疗。复发的风险也变成了高危。面对这样的落差，只能说命运真TMD的不公平啊！而且还不知道肾脏能不能挺住！但，又有什么办法呢？我深深地觉得到"我命由我不由天"这句话倒过来写才是对的！

手术完了就是化疗。化疗怎么说呢，用我老婆的话来说，就八个字："生不如死，痛不欲生"。作为家属，我不能说感同身受，但是我知道，第二次化疗的时候，当护士只是把化疗药药推到病房，还没开始输，她就吐了。她说，因为化疗药水是红色的，所以她在化疗期间，看到红色的东西都会想吐。她化疗的时候都会带眼罩，就是为了，不让自己看到自己的红药水或者隔壁病友的红药水。每次化疗药下去的头两天，几乎是床都下不了，吃什么吐什么，只能喝专门的营养水把命给续着，然后接下来两周人才会慢慢的好一点，刚好起来，就又到了下一个化疗周期了。化疗开始后，头发越掉越厉害。头两次还是几根几根地掉，然后就是一把一把地掉。每次睡觉起来，枕头上都是一把头发，然后头上一摸，又掉一把！每天起床整理头发，我看她眼睛都会红，我知道她舍不得她那一头漂亮的羊毛卷。