齐白石：五出五归（一）

文/齐白石

光绪二十八年 （壬寅，一九〇二），我 40 岁。四月初四日，春君又生了个男孩，这是我们的第三子，取名良琨，号子如。我在 40 岁以前，没有出过远门，来来往往，都在湘潭附近各地。而且到了一地，也不过稍稍勾留，少则十天半月，至多三五个月。得到一点润笔的钱，就拿回家去，奉养老亲，抚育妻子。我不希望发什么财，只图糊住了一家老小的嘴，于愿已足;并不作远游之想。那年秋天，夏午诒由翰林改官陕西，从西安来信，叫我去教他的如夫人姚无双学画，知道我是靠作画刻印的润资度日的，就把束修和旅费，都汇寄给我。郭葆生也在西安，怕我不肯去，寄了一封长信来，说∶"无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。作画尤应多游历，实地观察，方能得其中之真谛。古人云，得江山之助，即此意也。作画但知临摹前人名作、或画册画谱之类，已落下乘，倘复仅凭耳食，随意点缀，则隔靴搔痒，更见其百无一是矣。兄能常作远游，眼界既广阔，心境亦舒展，辅以颖敏之天资，深邃之学力，其所造就，将无涯涘，较之株守家园，故步自封者，诚不可以道里计也。关中夙号天险，山川雄奇，收之笔底，定多杰作。兄仰事俯畜，固知惮于旅寄，然为画境进益起见，西安之行，殊不可少，尚望早日命驾，毋劳踌躇!"我经他们这样督促，就和父母商量好了，于十月初，别了春君，动身北上。有一个13 岁的姑娘，天资很聪明，想跟我学画，我因为要远游，没有答允她。她来信说∶"俟为白石门生后，方为人妇，恐早嫁有管束，不成一技也。"我看她很有志气，在动身到西安之前，特地去跟她话别。想不到她不久就死了，这一别竟不能再见，真是遗憾得很。十多年后，我想起了她，曾经做过两首诗∶"最堪思处在停针，一艺无缘泪满襟，放下绣针申一指，凭空不语写伤心。""一别家山十载余，红鳞空费往来书，伤心未了门生愿，怜汝罗敷未有夫。"我生平念念不忘的文字艺术知己，这位小姑娘，乃是其中的一个。

那时，水陆交通很不方便，长途跋涉，走得非常之慢，我却趁此机会，添了不少画料。每逢看到奇妙景物，我就画上一幅。到此境界，才明白前人的画谱，造意布局，和山的皴法，都不是没有根据的。我在中途，画了很多，最得意的有两幅∶一幅是路过洞庭湖，画的是《洞庭看日图》，我 60 岁后，补题过一首诗∶"往余过洞庭，鲫鱼下江吓，浪高舟欲埋，雾重湖光没。雾中东望一帆轻，帆腰日出如铜钲，举篙敲钲复住手，窃恐蛟龙闻欲惊。湘君驶去来，笑我清狂客，请博今宵欢，同看长圆月。回首二十年，烟霞在胸膈，君山初识余，头还未全白。"一幅是快到西安之时，画的是《灞桥风雪图》，我也题过一首诗;"名利无心到二毛，故人一简远相招，蹇驴背上长安道，雪冷风寒过灞桥。"这两幅图，我都列入借山吟馆图卷之内。

我到西安，已是十二月中旬了，见着午诒，又会到了葆生，张仲飚也在西安，还认识了长沙人徐崇立。无双跟我学画，倒也闻一知十，进步很快，我门下有这样一个聪明的女弟子，觉得很高兴，就刻了一方印章∶"无双从游"，作为纪念。我同几位朋友，暇时常去游览西安附近名胜，所有碑林、雁塔坡、牛首山、华清池等许多名迹，都游遍了。在快要过年的时候，午诒介绍我去见陕西臬台樊山，樊山名增祥，号云门，湖北恩施人，是当时的名士，又是南北闻名的大诗人。我刻了几方印章，带了去，想送给他。到了臬台衙门，因为没有递"门包"，门上不给我通报，白跑了一趟。午诒跟樊山说了，才见着了面。樊山送了我五十两银子，作为刻印的润资，又替我订了一张刻印的润例∶"常用名印，每字三金，石广以汉尺为度，石大照加。石小十分，字若黍粒，每字十金。"是他亲笔写好了交给我的。在西安的许多湖南同乡，看见臬台这样的看得起我，就认为是大好的进身之阶。张仲飏也对我说，机会不可错过，劝我直接去走臬台门路，不难弄到一个很好的差事。我以为—个人要是利欲熏心，见缝就钻，就算钻出了名堂，这个人的人品，也可想而知了。因此仲飏劝我积极营谋，我反而劝他悬崖勒马。仲飏这样一个热中功名的人，当然不会受我劝的，但是像我这样—个淡于名利的人，当然也不会听他话的。我和他，从此就有点小小隔阂，他的心里话，也就不跟我说了。

光绪二十九年（癸卯，一九〇三），我 41 岁。在西安住了三个来月，夏午诒要进京谋求差事，调省江西，邀我同行。樊山告诉我∶他五月中也要进京，慈禧太后喜欢绘画，宫内有位云南籍的寡妇缪素筠，给太后代笔，吃的是六品俸，他可以在太后面前推荐我，也许能够弄个六七品的官衔。我笑着说∶"我是没见过世面的人，叫我去当内廷供奉，怎么能行呢? 我没有别的打算，只想卖卖画，刻刻印章，凭着这一双劳苦的手，积蓄得三二千两银子，带回家去，够我一生吃喝，也就心满意足了。"夏午诒说，"京城里遍地是银子，有本领的人，俯拾即是，三二千两银子，算得了什么! 濒生当了内廷供奉，在外头照常可以卖画刻印，还怕不够你一生吃喝吗?"我听他们都是官场口吻，不便接口，只好相对无言了。我在西安，住得虽不甚久，却有些留恋之意，在离开之前，又去游了一次雁塔，题了一首诗∶"长安城外柳丝丝，雁塔曾经春社时，无意姓名题上塔，至今人不识阿芝。"我不喜欢出风头的意思，在这首诗里，说得很明白了。

三月初，我随同午诒一家，动身进京。路过华阴县，登上了万岁楼，面对华山，看个尽兴。一路桃花，长达数十里，风景之美，真是生平所仅见。到晚晌，我点上了灯，在灯下画了一幅《华山图》。华山山势陡立，看去真像刀削一样。渡了黄河，在弘农涧地方，远看嵩山，另是一种奇景。我向旅店中借了一张小桌子，在涧边画了一幅《嵩山图》。这图同《华山图》，我都收在借山图卷内了。在漳河岸边，看见水里有一块长方形的石头，好像是很光滑的，我想取了来，磨磨刻字刀，倒是十分相宜。拾起来仔细一看，却是块汉砖，铜雀台的遗物，无意间得到了稀见的珍品，真是喜出望外。可惜十多年后，在家乡的兵乱中，给土匪抢去了。

我进了京城，住在宣武门外北半截胡同夏午诒家。每天教无双学画以外，应了朋友的介绍，卖画刻印章。闲暇时候，常去逛琉璃厂，看看古玩字画;也到大栅栏一带去听听戏。认识了湘潭同乡张翊六，号贡吾;衡阳人曾熙，号农髯;江西人李瑞荃，号筠庵。其余还有不少的新知旧友，常在一起游宴。但是一般势利的官场中人，我是不愿和他们接近的。记得我初认识曾农髯时，误会他是个势利人，嘱咐午诒家的门房，待他来时，说我有病，不能会客。他来过几次，都没见着。一次他又来了，不待通报，直闯进来，连声说∶"我已经进来，你还能不见我吗?"我无法再躲，只得延见。农髯是个风雅的饱学之士，后来跟我交得很好，当初是我错看了他，实在抱歉之极。三月三十日那天，午诒同杨度等发起，在陶然亭饯春，到了不少的诗人，我画了一幅《陶然亭饯春图》。杨度，号皙子，湘潭同乡，也是湘绮师的门生。我做过一首诗，寄给樊山，中有四句说∶"陶然亭上饯春早，晚钟初动夕阳收，挥毫无计留春住，落霞横抹胭脂愁。"就是说的那年我画饯春图这回事。

到了五月，听说樊山已从西安启程，我怕他来京以后，推荐我去当内廷供奉，少不得要添出许多麻烦。我向午诒说∶"离家半年多，想念得很，打算出京回家去了。"午诒留着我，我坚决要走。他说∶"既然留你不得，我也只好随你的便!我想，给你捐个县丞，指省江西，你到南昌去候补，好不好呢? 县丞虽是微秩，究属是朝廷的命官，慢慢的磨上了资格，将来署个县缺，是并不难的。况且我是要到江西去的，替你打点打点，多少总有点照应。"我说："我哪里会做官，你的盛意，我只好心领而已。我如果真的到官场里去混，那我简直是受罪了!"午诒看我意志并无犹豫，知道我是决不会干的，也就不再勉强，把捐县丞的钱送了给我。我拿了这些钱，连同在西安、北京卖画刻印章的润资，一共有了二千多两银子，可算是不虚此行了。我在北京临行之时，买了点京里的土产，预备回家后送送亲友。又在李玉田笔铺，定制了画笔 60 枝，每枝上面，挨次刻着号码，自第一号起，至第六十号止，刻的字是∶"白石先生画笔第几号。"当时有人说，不该自称先生，这样的刻笔，未免狂妄。实则从前金冬心就自己称过先生，我摹仿着他，有何不可呢? 樊山在我出京后不久，也到了京城，听说我已走了，对夏午诒说∶"齐山人志行很高，性情却有点孤僻啊!"