「也许你该找人聊聊」​第十二章 欢迎莅临荷兰

第十二章 欢迎莅临荷兰 Welcome to Holland

茱莉得知自己时日无多之后，闺密黛菈（Dara）想给她一些安慰，寄了脍炙人口的〈欢迎莅临荷兰〉（Welcome toHolland）给她。这篇短文是唐氏儿家长艾米莉·佩尔·金斯利（Emily Perl Kingsley）写的，谈人生计划骤然改变的经验：

准备生儿育女的感觉，像是安排一趟美妙的度假旅程──去意大利。你买了好几本旅游书，开始构思你完美的计划：罗马竞技场、米开朗基罗戴维像、威尼斯贡多拉……也许你还学了几句常用的意大利文，一切让你兴奋不已。

殷切期待几个月后，出发的日子终于到了。你打包行囊，兴冲冲出门。几小时后飞机降落，空服员对大家说：「欢迎莅临荷兰。」

「荷兰？！」你大惊：「怎么变成荷兰？我订的是意大利耶！我应该在意大利才对。去意大利是我这辈子的梦想。」

可是飞行计划改了。他们已经在荷兰降落，你非待在这里不可。

重点是：他们没有把你带到什么恐怖、恶心、肮脏的地方，这里没有瘟疫、饥荒或疾病，只是跟意大利不一样而已。

所以你只好下机，买几本新旅游书，重新学另一种语言。你也会遇到以前从没遇过、完全不一样的人。

这里只是跟意大利不一样而已。步调比意大利慢，时尚不如意大利炫。可是待了一阵子之后，你停下脚步，看看四周……你开始注意到荷兰有风车……荷兰有郁金香，荷兰甚至有林布兰。

不过，你认识的每一个人都去过意大利……他们也老爱吹嘘在那里玩得多尽兴，而你下半辈子都会说：「对啊，我本来也要去的，都计划好了。」

没去成意大利的痛会永远、永远、永远、永远跟着你……因为这个梦想破碎带来的失落感很大、很大。

可是……你如果把人生拿来哀叹没去成意大利，你也许永远无法自在享受非常特别、也非常美好的……荷兰。

〈欢迎莅临荷兰〉让茱莉火冒三丈，毕竟她的癌症没什么特别或美好的。重度自闭儿的妈黛菈则说茱莉弄错重点。她当然同意茱莉的预后令人神伤、毫无道理，完全打乱她的人生规划。可是她更希望茱莉好好把握余生（也许长达十年），不要错过活着的时候还能拥有的东西──婚姻，家庭，工作──它们的荷兰版或许不同，但茱莉还是能试着珍惜。

茱莉对此的看法是：去你的。

还有，你说得对。

因为黛菈有切身之痛。

我之前已经听茱莉提过黛菈，病人通常都会跟心理师谈到知心好友。我从茱莉口中得知：每当黛菈身心俱疲，担忧儿子没完没了的无名火、攻击行为和激烈晃头，操心他无法与人交谈，感伤儿子都四岁了还要喂他吃饭，质疑自己把人生花在每周陪儿子做好几次治疗，却不见成效，她会打给茱莉，诉说她有多沮丧。

「我对自己的一个念头感到尴尬。」解释完自己对黛菈一开始的怒气之后，茱莉说：「看黛菈这样一路为儿子费尽心力，我发现自己最大的恐惧是陷入她的处境。我很爱她，但我也觉得她没机会过自己想要的生活了。」

「跟你现在的感受一样。」我说。

茱莉点头。

她告诉我，黛菈好一段时间陷在「我订的不是这个！」的情绪里，不断细数原本的生活如何一夕改变，再也回不去了。她跟她先生再也无法慵懒地彼此相偎，再也无法轻轻松松出门兜风，再也无法在睡前读读故事。他们享受不到看着孩子独立成人的喜悦。茱莉说，黛菈有时会望着丈夫心想：他真是我们儿子的好爸爸，可是她总忍不住让情绪往下沉：他本来能当可以与他互动的孩子的好爸爸。有了这个孩子之后，他们夫妇永远无法拥有某些经验，永远。每思于此，黛菈悲痛难平。

黛菈为自己的悲伤感到自私和自责，因为她最希望的，莫过于儿子的人生能对他宽容一点，还有他能过得充实，有朋友和情人相伴，也有工作发挥所长。当她看到其他妈妈陪着四岁大的孩子在公园玩，她总觉得被痛苦和嫉妒淹没，因为她知道儿子在那里很可能失控，接着被要求离开。即使儿子长大，别人还是会对他避之唯恐不及，对她也是一样。她见过其他妈妈的眼神，那种子女正常、教养问题也不特殊的妈妈的眼神，为此，她更感孤立。

那年黛菈常打电话给茱莉，每一通都比前一通更绝望。随着金钱、情绪和精力逐渐耗尽，她和丈夫决定不要再添孩子──他们哪里还有时间和金钱再照顾一个？要是新孩子也有自闭症怎么办？为了照顾儿子，黛菈已经辞去工作，丈夫则多兼了一份差。她经常感到茫然，直到读了〈欢迎莅临荷兰〉之后，她才明白自己不必一直埋怨到了不想到的地方，更应该尽可能在那里寻找乐趣。荷兰还是有乐子可找，只要她愿意接纳。

黛菈找到懂她家庭情况的朋友，找到与儿子建立连结的方式，她总算能欣赏和爱他现在的样子，不再把焦点放在他不是什么样子。她找到不钻牛角尖的方法，不再沉溺于自我追究，不再拷问自己怀孕时知不知道鲔鱼、大豆和化妆品的化学物质可能有害胎儿发展。她请人照顾儿子，让自己有余裕照顾自己，做些有意义的兼职，获得有意义的休养。在迎战无可改变的考验的同时，她和丈夫重新找回彼此和婚姻。他们不想整趟旅行都待在旅馆，他们决定出去探险，好好看看这个国家。

黛菈现在也邀请茱莉这样做，好好欣赏郁金香和林布兰。茱莉对〈欢迎莅临荷兰〉的气消了之后，她突然想到：世上一定找得到命似乎更好（或更坏）的人。那么，茱莉现在愿意跟黛菈对调身分吗？她的第一直觉是「好」，几乎不假思索，可是第二个念头是：也许不想。她想到好几种可能：如果能跟一个健康的孩子共度美好的十年，她是不是更希望如此，而不是活得更长？自己生病和有个生病的孩子相比，哪一个比较煎熬？她觉得光是冒出这些想法已经很恐怖，但她无法置之不理。

她会问我：「你觉得我是坏人吗？」而我会向她保证：每个来心理治疗的人，都会担心自己的想法或感受或许不「正常」或不「好」。可是，想厘清自己充满暧昧和复杂的人生，就必须对自己诚实。压抑这些念头可能让你表现「不好」，承认它们则让你成长。

于是，茱莉开始发现人人都在荷兰，因为大多数人的人生没有完全照着计划走。就算你幸运到了意大利，你还是可能遇上班机取消或烂天气。你也可能兴高采烈去罗马庆祝结婚周年，欢喜入住豪华饭店，尽情享受鱼水之欢，十分钟后，你的另一半却在淋浴时心脏病发骤逝──我的一个熟人就是如此。

所以茱莉要去荷兰了。她不知道自己会在那里待多久，但我们暂且订为十年，视需要调整旅程。

在此同时，我们一起想她在那里想做什么。

茱莉只跟我约法一章。

「答应我，如果我做得太夸张，你会跟我说。我是说，反正我会死得比我原本以为的早，我不必太……敏感，对吧？所以，要是我太过头，把事情做得太过火，你要跟我说。」

我说我会的。其实，茱莉一辈子认真负责，每件事都照著书做，我实在难以想象她的「过头」能过到哪去。依我猜，大概像乖乖牌好学生派对时多喝了点啤酒、放得比较开那样吧。

但我忘了一件事：人被逼上梁山，什么事都做得出来。

「悬梁清单（bucketlist），」我们开始想象茱莉的荷兰之后，她在晤谈时提到：「用这种方式讲心愿清单还真幽默，对吧？」我只能点头称是。好的，我们悬梁之前想做什么呢？

人往往要到死亡逼近才会想到心愿清单，艺术家张凯蒂（Candy Chang）也是如此。二○○九年，她在纽奥良（New Orleans）的公共墙面开辟一片空间，鼓励大家为「在我死前_」填入心愿。墙短短几天就写满了，有「在我死前，我想跨立在国际日期变更线」、「在我死前，我想为几百万人歌唱」、「在我死前，我想完全做我自己」等等。这个点子散播开来之后，全世界出现上千面这样的墙：在我死前，我想跟姊姊恢复关系、想当个好爸爸、想去跳伞、想改变别人的人生……

我不知道写的人后来有没有真的去做，但据我在咨商室观察，很多人可能只是觉悟一时，做点内在探索，在心愿清单上多加几项──然后搁在一边晾着，好像不加实现就能让死亡不那么具体。

我们以为列心愿清单是为了避免遗憾，其实，它也让我们回避死亡。毕竟清单越长，我们就以为自己还有越多时间慢慢完成。相反地，删减清单能微微撼动我们的否认系统，逼自己承认严肃的事实：生命的死亡率是百分之百。我们每一个人都会死，而大多数人不知道自己会怎么死、何时死。事实上，每过一秒，我们就离自身最终的死亡更进一步。俗话说得好：没有人能活着离开世界。

我赌你一定会想：还好这女人不是我心理师。的确，谁好端端的会想这个？摆着不管容易多了！我们很多人都是这样，把所爱的人当成理所当然，将有意义的事看做天经地义，等到发现自己时日无多，才明白最重要的东西──人生──已轻轻溜过。

但现在，茱莉要哀悼的，是她不得不从清单上删掉的东西。面对死亡，年纪大的人哀悼的是他们失去和留下的东西；茱莉不一样，她哀悼的是她不再可能拥有的东西──那些三十多岁的人认定迟早会到达的里程碑，那些花花世界里五花八门的第一次。如茱莉所说，她有「具体的死线」（「让这个词生效的部分是死。」她说），它铁面无私，说一不二，茱莉的大多数心愿都得止步于此。

茱莉有一天告诉我，她开始发现日常交谈里经常提到未来。我要减肥。我要开始运动。我们今年要去度假。我要拚三年内升职。我要存钱买房子。我们打算过几年再生一个。我五年后要再去参加聚会。

大家会做计划。

可是茱莉很难做计划，因为她不知道自己还剩多少时间。当一年和十年的差距是生死之隔，你要怎么计划未来？

接着发生的事有如奇迹：茱莉的实验疗法似乎见效，肿瘤先是缩小，几周之后更几近消失。她的医生态度乐观：也许她能活得比他们以为的更久；也许这些药不只能帮她度过现在的关，还能在未来几年控制病情，甚至让她与疾病长期共存。茱莉顿时多了很多「也许」，多到当肿瘤完全消失，她和马特也战战兢兢变成要做计划的人。

在茱莉写下心愿清单时，她和马特谈过生个宝宝的事。如果茱莉无法陪着孩子长大（也许只能陪到中学，如果情况很糟，甚至只能陪到幼儿园），他们该生孩子吗？马特能接受吗？孩子能接受吗？茱莉在这种情况下选择当妈妈，对吗？或者，茱莉最伟大的母爱之举，就是做出一生最大的牺牲──放弃当母亲？

茱莉和马特决定：即使眼前有这么大的不确定，他们还是该过好自己的人生。如果他们有从人生中学到什么，那就是生命的本质就是不确定。如果因为担心癌症复发成了惊弓之鸟，造成茱莉戒慎恐惧不生孩子，结果癌症没有复发，岂不抱憾终生？马特向茱莉保证：不论茱莉的健康发生什么变化，他都会做个称职的父亲。他一定会把孩子照顾好。

事情就这样定了。死亡如影随形迫使他们活得更加充实──不是抱着长串目标活在未来，而是现在。

茱莉的心愿清单简单利落：他们要建立家庭。

不论是到意大利、荷兰或其他截然不同的地方，都没关系，他们要跳上飞机，看看最后会降落在哪里。