蒋碧薇当了31年地下情人，60岁婚期将至，张道藩突然回归家庭

1922年，徐悲鸿携蒋碧薇回访张道藩，初次见面，张道藩却对徐悲鸿的妻子蒋碧微怦然心动，像触电一般，张道藩开始不受控地暗恋蒋碧微。

为了有机会接近她，张道藩特意加入蒋碧薇夫妇所在地法国留学生社团——天狗会，蒋碧薇是社团里唯一的女性成员，她落落大方、学识渊博，深深吸引了张道藩。

1926年，忍受了4年相思之苦的张道藩终于鼓起勇气给蒋碧微写信，他小心翼翼地问蒋碧薇：

“我爱上一个不能爱的女人，我深爱她却不敢拿出英雄气概去向她说“我爱你”；假如我直接去问她：我爱你，你爱我不爱？她会如何回答我？”

其实蒋碧微对张道藩的“爱慕”不是没有察觉，她只想一心一意做徐悲鸿的好太太，不想背叛丈夫，于是干脆果断地拒绝了张道藩的示爱：

“我倒劝你把她忘了，但不知你能否做得到？望你珍重，并且自爱。”

心灰意冷的张道藩，一气之下迅速交往了一个法国女友素珊，然而虽然谈恋爱了张道藩的脸色总是愁苦不堪，别人还以为他和法国女友闹别扭了，实际上，只有他知道，自己爱恋的人是蒋碧薇，却可恋不可说。

实在寂寞难耐的时候，张道藩就把自己喝得酩酊大醉，然后一遍一遍问自己：

“为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？”

酒醒之后，他迎娶了这位法国姑娘，决心从此忘掉蒋碧薇开始新的生活。

徐悲鸿之妻——蒋碧薇

然而感情之事很难说，越想忘记一个人记忆总是越深刻，婚后的张道藩根本忘不掉蒋碧薇，他一直默默地关注着她的一举一动。

后来，徐悲鸿生活拮据，蒋碧薇变卖嫁妆过日子，张道藩得知后，总是无私地帮助他们夫妇。

终于，1937年，先回到国内的蒋碧薇徐悲鸿夫妇感情亮起了红灯，因学生孙多慈的介入，蒋碧薇和徐悲鸿之间，冷战、分居，夫妻关系形同陌路。

张道藩得知这一切之后，毫不掩饰地表示对蒋碧薇的关心。后来因为战乱，他实在担心蒋碧薇的安危，竟斗胆劝说徐悲鸿带妻子来自己的家里避一避，实际上也是借徐悲鸿的名义，见一见自己思念了十几年的女人。

徐悲鸿夫妇到达后，张道藩热情地把自己的卧室让给她们夫妻，自己和妻女却搬到了地下室。

只是没住几天，徐悲鸿担心孙多慈的安危，便抛下蒋碧薇，匆匆赶到广西奔向孙多慈去了，留下蒋碧薇一个人住在张道藩家里。

外面战火纷飞，徐悲鸿自身难保心里却担心起别的女人，加上徐悲鸿的残忍离开，让蒋碧薇伤心不已。张道藩对她的遭遇看在眼里疼在心里，因周边人多眼杂，想开口安慰，却找不到合适的时机。

蒋碧薇 张道藩 珍贵合影

于是，张道藩悄悄地给蒋碧薇写信，短短几个月，竟然写下了2000多封。

“你若把我拿去烧成了灰，细细的检查一下，你可以看到我最小的一粒灰里，也有你的影子印在上面。”

“过去分别的十几年，我没有一天不在想你”

铁骨铮铮的硬汉，在蒋碧薇这里是这么的满腔柔情，相信任何女子看到这样的表白信都会感动不已，何况蒋碧薇当时还是一个被爱情抛弃的人，张道藩细腻的守候，正好弥补了蒋碧薇的情感空缺。

张道藩在信中表示，渴望两人能结合在一起。蒋碧薇思考再三，最后还是拒绝了他。

她说：

“恋爱就像爬山，携手攀登，途中人人都在欢呼高歌，然而一到峰顶，无论是向前或向后，摆在我们面前的都只有下坡路了。”

面对如此深情的男人，蒋碧薇怎会不动心？她害怕了，本能地选择逃离。蒋碧薇带着女儿逃到重庆。

只是这次离别与先前不同，蒋碧薇虽然离张道藩远远的，对张道藩的感情却已经看得非常透彻，她深知自己的心已完完全全属于张道藩。只是他有妻女，蒋碧薇进退两难 ……

张道藩得知蒋碧薇的心意后喜出望外，他当即提出了4个方案：1.双方离婚后马上结婚；2.放弃一切，私奔；3.忍痛割爱，从此不再往来；4.与徐悲鸿离婚，做自己的情人。

离婚？蒋碧薇的婚姻就是被第三者插足失掉的，她不忍心拆散张道藩的婚姻；放弃？人生苦短，放弃真爱，谈何容易？经过几番矛盾纠结，蒋碧薇勇敢地回信：我选择最后一种。

此言一出，蒋碧薇马上兑现了承诺，1937年，38岁的蒋碧薇便和张道藩同居了；1945年底，又正式和徐悲鸿离婚。

1945年，张道藩也对妻子素珊提出离婚，想尽最大可能给蒋碧薇一个名分.

只可惜素珊不同意，张道藩便把妻女送去澳洲，自己则留在国内与蒋碧薇二人世界，并许下了一个承诺：“60岁之前迎娶蒋碧薇。”

蒋碧薇既然选择做他的情人，怎会在意名分？

她写信说：“自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去。我现在感到非常满足，不仅是由于一切的凄怆、悲酸，矛盾与痛苦都已成为过去，而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。

我的一生还算是幸运的，因为我曾享有你热烈深挚，永矢不渝的爱。“海枯石烂，恩爱不泯”，我希望这一段恋情，真能流传下去。”

张道藩也曾这样想过，和暗恋半生的人厮守到老是他终身的追求，他当然希望两人能够天长日久。

只是随着蒋碧薇容颜衰老，两人虽然出双入对，形如夫妻，张道藩却绝口不提与素珊离婚的事。

徐悲鸿笔下的蒋碧薇

晚年的张道藩，对妻女的思念和愧疚更是与日俱增。蒋碧薇冷静地意识到，他曾经的爱意也在慢慢变淡，她再也没有能力像从前那样，让张道藩深深为自己着迷。

终于，在与蒋碧微生活了10年之后，张道藩留下一封信不告而别。他说“是时候回到她们身边，以补偿对她们的亏欠。”

对于张道藩的离开，蒋碧薇清醒地说：

“四十多年前我们初见时，大错已铸成，恨不相逢未嫁时”

“我会坚强一点面对现实，接受命运的安排，感戴上苍，谢谢它对待我的宽大与仁慈，我们甜美的回忆尽够厮伴我度过风烛残年。”

“我将独自一个留在这幢屋子里，这幢曾洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里，浴着落日余晖，看时光流转，花开花谢。然后，我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。”

信上可见，蒋碧薇是爱他的，被张道藩“抛弃”，她没有半句怨怼，全是自我宽慰的话。

一段纠缠了半生的爱恋，轰然开始寂静结束，不免几分落寞。也许从决心做情人的那一刻开始，蒋碧薇就知道，这段感情注定是见不得光的，说好的60岁嫁给心爱之人，他却回归家庭，受了委屈无处申诉。她不怪他！

在信的末尾，蒋碧薇轻声地祝福张道藩：

“虔诚地祝福你和素珊，最后一次，让我向你重申由哀的感激!”

爱是祝福，爱而不得是感激，蒋碧薇感激张道藩出现在自己的生命里，缘起缘灭，只得随缘。

见字如面——张道藩 蒋碧薇

然而张道藩回归家庭后不幸患了重病，弥留之际他很想再见蒋碧薇一面，想知道她过得好与不好。

蒋碧薇回绝了他，她祈求张道藩不要打破好不容易换来的宁静。

几个月后，张道藩生命垂危，蒋碧薇得知消息不顾一切地赶到他身边，只可惜当时的

张道藩虽然睁着双眼，却已经认不出她了 ……

1922年相识，1937年同居，1968年永别，蒋碧薇做了31年地下情人，无名无分，张道藩却有情有义，这样的情深义重在当代来看，也是罕见。