导读：如此，他也明白了，为何妻子总是不愿意裸着让一禾拍了。因为爱有多广远，就有多自私。妻子只想着我属于他，她属于我。正如我对于摄影的追求，走了那么远，却只得到了一张可有可无的照片。我的爱就那么远，也是那么的小。

妻子的秘密

——灵遁者

偏激一点来说，一禾认为女人最大的贡献在于她的阴道和子宫，除此之外，什么事情是男人无法完成的？可是从女人的角度想想，男人最大的贡献是什么？一禾无法像女人那样思考，也许对女人而言，男人紧紧是依靠，甚至什么都不是。毕竟从动物角度讲，这是丛林法则的延续，写在基因里的东西。

一禾是个摄影家，在他自己看来，自己不过是偷取自然万物的面貌，来换取物质食粮。如果一个人眼睛里总能看到悲伤的东西，那么他拍得泪人，泪牛，泪狗，雨雾，冰血等各种题材就多；如果一个人眼睛里平静而广远，那么他的作品题材会更加广袤，深远，阳光。然而人是复杂的，一禾以无风格为风格，每一次定格，都有出处，但并不是每一次都能说清楚为什么。有时候，一禾看着深蓝色的大海，觉得自己和大海一样，是存在于这个世界的怪胎。

一个摄影家为何要走遍世界各地，一开始这似乎是无法回答的。但当一禾不断地行走在路上，从中国到尼泊尔，到印度，到泰国，到美国，到墨西哥，到瑞典，到非洲，到日本，到朝鲜……答案就越来越清晰。那就是另我们着迷和不能自拔的因素，从来不是单一的。局限于一个空间的人，虽不至于萎靡，但对于艺术生命而言，是妥协！而今天的妥协，就是明天死亡的开始。向前吧，路就在那，山就在那，人就在那，它们全部都以自己的时间，在等他从远方赶来，留下最真挚的定格。没错，在后来一禾才明白，美不是最美的，真挚是最美的。真挚的美至高无上，无懈可击！

一禾总是阶段性沉迷一些事情和人。比如女人的胴体，是一禾赖以成名的系列作品，各个部位的定格和组合，在各种色系下，都留下了浓厚的一笔。就一禾个人而言，他喜欢黑色系和昏黄灯光下的偷窥和放大。无限地逼近，就是碰撞，让所有女性质感以高大形象突兀出来，打破柔和软的界限，塑造新的柔和美，如此，每个女人的味道将以食材本身而耀眼，而非厨师之力。一场展览之后，一禾的邮箱堆积了无数的女性，甚至男性志愿者的申请。数量之大，让一禾吃了一惊，如果都同意的话，10年也拍不完啊。

确实有几个女性的身体打动了一禾，人本身是一种语言，不言自明的语言。她有时候一动不动，不用脱或者穿一件衣服，就能得到真挚的美。而且在一禾看来，再高级摄像机和摄影技巧，都不能完全囊括这种情绪和真挚美。上帝永远是公平的，一些女性和男性虽然没有华美的外貌，甚至有肢体和生理缺陷，却拥有别样的精致和真挚美。

而另一些时候，全部的山向你走来，全部的水向你走来，全部的狗向你走来，全部的鸟向你走来……而这一切也注定了一禾不能躺在一个女人的怀抱，一个家乡的角落。他必须走在路上，不辜负那些在等待的人和物。

诚然，你不去任何地方，它们也不会有遗憾。它们成长的点滴依然是那么美或者真挚。所有的主义都永远有机会，但在一禾这里，暴力美学是伪命题。如果你认为暴力美学是美，先用自己的身体和生命去践行暴力之苦吧。这是一次从中东死里逃生之后，一禾有的感悟，从此之后，他再没有触碰战争题材。身体和眼界不能分割，否则作品就是分裂的，无法达到心的统一。

正当一禾在查看当天在印度佛学院拍摄的照片时候，他收到了妻子的信息，她说：“我快抑郁了。”她说“你就从来不注意人的心理问题。”

而往上浏览，显示昨天凌晨与妻子视频一个多小时，实在太累了，他就挂了视频。妻子说：“你以后也别跟我说话了。”

一禾的妻子，留着短发，她脸上有北方山林的春秀之气。她的神色平静，而眼神略显敏感。事实上也是，妻子大概因为自己职业的原因，备受折磨吧。有哪个女人愿意自己的男人经常不在身边？有哪个女人愿意自己的男人拿着相机，经常拍摄其他裸体或者更妖艳的女人……有时候一禾会想，是什么，使得她有勇气嫁给自己？又是什么，使得自己有勇气娶了她？

一禾停下手中的工作，看看眼前的照片，想了想回复道：“那你知道原因吗？原因是我不关心你，还是我不会聊天，还是其他原因？”

妻子道：“你真正的不去懂我。”

一禾：“懂你和不懂你，生活都不易。我不需要别人懂，我总是默默前行。”

妻子说：“可我需要！你是你，我是我。”

想到了妻子怀有身孕，而自己远在他乡。一禾回道：“我努力在做。就像你说的，每次聊，聊不出什么结果。你告诉我，我该怎么聊，才能聊出结果。结果不是聊出来的，是努力坚持出来的。”

可什么是努力，一禾又写道：“一张照片，一张照片拍出来的，一年又一年坚持出来的。”

妻子道：“我快撑不住了。很麻烦，很烦躁，又没有个发泄口。”

看到这句话，一禾沉默了。他想起了自己在精神病院的一系列作品和访谈。什么样的人是正常的人？什么样的人是需要送到精神病院？你去听他们说，他们说生命是有意义的，他们说生命当然是有意义的。一个法学院的女孩，她说：“父亲啊，不要再将我当作你的瓷娃娃。”“我要去读书，我今年不能挂科。”在他们不协调的动作里，在他们不灵光眼睛里，住着滚烫而敏感的灵魂。

从那出来之后，一禾觉得自己也有精神病，应该住在里面，可是他没有。他一直在路上，甚至举债都在路上。一个月虽然挣了不少钱，可在路上，钱还远远不够。

法学院的女孩问了自己一个问题：“那些女孩为什么愿意脱光让你拍呢？”

一禾一瞬间不知道该怎么回答，他竟然没有想过这个问题。他想了又想，狡黠道：“我是摄影界的妇科医生。”说完，女孩哈哈笑了。她把头转过去，一直手搭在脸上，呵呵地笑着。就在这瞬间，一禾拍了一张照片。女孩听到咔嚓一声，立刻不笑了。

沉默了一小会，她擦擦眼睛，好像流泪了似得。可是刚刚明明笑得欢实啊。她说：“你总是这么幽默吗？”

一禾摇摇头道：“不，我妻子说我是直男。”

女孩说：“那你给我拍一张露点的吧，上半身。我双手这样捂着，可以吗？”

一禾摇摇头，他确实拍不了。因为这里是精神病院，如果他在外面拍，怎么拍都行，拍了还能展出。但这里，进来的时候，他就知道什么能拍，什么不能拍。世俗也不容许他这样吧。

女孩问：“为什么？”

一禾指指周围的环境道：“你看看这环境，环境不行。等你出来了，你来找我，想怎么拍都行。”

女孩点点头，陷入了沉默。一禾注意到了她眼神呆滞住了，神思又不知道跑到哪里去了。

还有一个胖男孩，写了一首诗歌，题目是《牢笼》。他说他应该属于外面的世界，而不是这里。

想到这里，一禾给妻子回复：“一定要找到热爱，亲爱的。不然你每天就围绕情绪转，各种情绪困扰。亲情，友情，咱俩的爱情……”

妻子：“我难受地要死，工作和家庭又有那么多事情。”

一禾叹口气道：“我早说过，当断不断，必受其乱。都怀孕了，你不辞职还等啥。什么都想做好，我看你怎么处理？”

妻子道：“那你看着吧。”

一禾：“怎么可能，我不能再劝你。那样你又说我婆婆妈妈。”

妻子：“反正你也就看着，又没有想过能为我做啥。”

一禾：“我能为你做什么？”

妻子没有回复，一禾又道：“彤彤现在抑郁了，你能为她做什么？哥腿不好，你能为他做什么？妈总是悲观，你能为她做什么？我为张成跑了几天，做了什么？管用吗？他还是跳楼了。”

妻子不耐烦道：“你又开始教育我？”

一禾道：“我是在点醒你。”

妻子：“为什么我们说什么，你都要讨论个明黑呢？我是傻子吗！还是不懂事的孩子！”

妻子：“你不觉得你就是太自私，太精明，太明白，太理智了了吗？所以你不懂女人的心思，不愿意去懂。”

一禾无力道：“我不知道该怎么做了。我只想拍好照片。坦坦荡荡，可以吃苦，可以落魄，可以脱离父母，可以脱离家乡……”

妻子：“那你只适合换一个人。”

一禾沉默了，他之前确实这么想的，所以39了还没有结婚，直到遇到妻子。见面第二天，妻子说我们结婚吧。就像平静地大地响起了惊雷一样，一禾看着当时还不是自己的妻子的女孩。她说：“我们结婚吧。”一禾想想，还是笑了。女人在床上说的话，能当真吗？他说：“好啊，我们结婚吧。”

妻子道：“我说的是认真的。”

当一个人开始认真的时候，另一个人也开始谨慎了。就在这水乳交融，气氛即浪漫，又平静的情况下，不知道为什么，一禾点头说：“好。”

是啊，其实人总是孤独的，无论是一个人，还是两个人，都是孤独的。两个人结合的原因也不应该再去寻找那个所谓社会关系的本质了。而就应该是单纯的感觉，单纯的爱，单纯的回应。于是在不到一个月的时间里，他们紧锣密鼓的结婚了，现在妻子也怀孕了。

正如开头所说的，女人的贡献在于阴道和子宫，同理，女人的伟大也在于孕育生命。十月怀胎，是赌上生命的杰作，伟大的东西也总是艰难的。可能正是这种艰难，或者生理因素，导致了妻子的情绪起伏，导致她的燥乱和悲观主义。

女人天生有母亲的因素，就像妻子，她总是想问你在干什么？你在和谁聊？你怎么不回复我？你应该这样，而不是那样。

她曾说：“我觉得有了孩子之后，人生才有意义。我们的一言一行都在塑造另一个完整的人。为了孩子，我们必须牺牲一些东西，这是责任。”

她说的当然正确，因为她是母亲。而我低语对她说过：“不要过分的去爱，去呵护，这种爱和呵护是以爱的名义对他的绑架。当他真正有了自我之后，没人愿意接受你所谓的爱。因为每个人追求爱的方式和他所要走向的路并不同。每个人要为自己而活。”

没错，正如那些在精神病院的人，他们其实都是正常的人。只是他们不能控制自我或过度沉迷自我，就被列为精神病了。

一禾对妻子说：“自己先自信起来，勇敢起来，行动起来。不然永远没有变化，生活就陷入了一潭死水。这也是我为什么走在路上的原因啊。”

妻子道：“我是不是不该进入你的生活。使得你被迫放弃了了很多。我是吗？”

一禾：“在你怀疑的时候，你就不自信了。我喜欢你，是你勇敢说，我们结婚吧。”

一禾继续道：“我也有不自信的时候，但我内心愿意做个苦行者。”

妻子：“我有决定的事情，我还会毫不犹豫的。女人的勇敢或者自信也会根据男人或者环境一点一点消耗掉的。你不懂吗？生活这么难，我嫁给你是为什么？”

一禾：“其实大多数我们这一代人，不缺钱，是缺信念。老婆，我会陪着你，我们家人也会陪着我们。”

妻子不耐烦道：“我不想听道理，我需要的是我的男人为我，哪怕是妥协，而不是每个问题跟我争论个高低，点醒我，感觉我是那个不清醒者。”

一禾：“一个人永远无法改变一个人，我不想改变你，从来没想。”

妻子：“你觉得我不理解你？我不理解你，你能满世界跑！”

一禾：“心态和眼界真的重要，不是说说那种。真的懂了，以上那些不是事。”

妻子：“心态要一直保持平静的话，那就可以出家了。”

一禾：“不朝着伟大走，就会走向平庸。你我都朝着伟大走吧。这就是曾国藩为什么要在日记里写：不成圣人，便为禽兽。”

妻子：“你就是禽兽！就像今晚，我可能睡不着，只是想你了，想你看着我，多跟我说说话而已。你却吧唧吧唧说了一堆教育我或者点醒我的道理。”

一禾：“古人内心深处的痛苦，和今天的你我，没有一点不一样。拍了一天照片，回来和编辑聊了两个小时。我有点聊不动了，我累了。我想用摄影对抗琐事和平庸。”

在一禾眼睛里，他非常清楚，如果他放弃了行走，放弃了摄影，他不仅仅是放弃了自己，而是放弃了一切，包括妻子。

妻子道：“我说的不是这一次，你每次都会把事情放大。可能我的一点小心思都被你用一堆的人生道理或者哲理无限放大。久而久之，你我之间还能有多大的勇气和自信。”

妻子似乎说得也没错，可是每次，自己没有那么多时间去理解她，没有那么多时间去和她聊啊，去盯着屏幕看着她。一句你先睡，我忙会。她会说：“你又不想和我说话了。”“你再以后别跟我说话了。”

走得越多，你会发现，每个人地方的人真的想的不一样。在墨西哥，他遇到这样一个女人，其实细细想来，她长得不赖。丰腴的身体和大眼睛，秋风中，她都是裸着腿，只穿着小披肩和短裤。

摁下快门的那一刻，墨西哥女孩在往胳膊上扎针，在注射药物。注射完之后，她抬头看向天空，深深地呼吸，就像一个女诗人一样，在拥抱真正的自由或者自己。而一禾清楚，她在拥抱地狱。

她像性感诗人的那一刻也仅仅持续了一刻，之后，她就开始像挑选猎物一样，在注意周围走过的男子。而她就注意到了一禾，并朝着一禾招手。一禾知道其中的意图，他在车里打印一张照片，向女孩走去。

女孩看到他过来，也迎了上来。她说：“你想一起玩玩吗？”一禾用不太熟练的英语回道：“我有个礼物送给你。”说完，他把照片递给女孩。女孩认真看着照片，把照片拿在手中晃了几下，然后又摇摇头，又看了一遍。然后说：“很美。”

一禾附和道：“很美，像个性感的诗人。”

女孩还是问：“免费送给我吗？”

一禾说：“当然。”

女孩还是问：“要一起玩玩吗？给你优惠。”

一禾点点头说：“下次。”这时候，他注意到了女孩胳膊上的针孔，以及她黑黑的眼圈。当然还有一些类似于烟的味道。

后来有一次，一禾和朋友聊，对朋友说：“墨西哥人是最接近风的国度，因为他们喜欢不穿衣服。”虽然是一句笑语，但不知道为什么，他就觉得墨西哥的男人和女人，都离风特别近。

一禾想到了，自己作为一个满世界跑的人，竟然和妻子没有结婚蜜月，没有远行。当然妻子怀孕是一个原因。

在她肚子还没有鼓起的时候。有一天，他带妻子去了一个油画展，不知道为什么，相比于摄影作品，一禾坚信油画更具有生命力！它是画家一笔笔去刻上去的，是那么艰难。

虽然摄影也难，就像上次拍血月，一禾一个人在山林中，在风中，等到了半夜，才拍到一两张满意的作品。在那时候，他有恐惧，他有害怕，他冷，妻子说：“你有病。”

为了克服恐惧，他有着坚定马克思主义哲学功底，但还不够。他把车停在山下，自己能看得见的地方，然后把远光也打开。这样自己在山上，就能看见光，就好像能看见许许多多的同类。

关于妻子最美的作品，也就诞生于这次展览。当然这一切得益于，这次展览参观的人数非常少。一禾都觉得有点可惜，这么美作品在展览，怎么没有多少人呢。

于是，妻子，一把椅子，一个空旷的艺术空间，就摆在了自己的眼前，怎么可能错过呢。更加幸运的是，妻子穿着白色的衬衫，浅色的高跟鞋，戴着黄色的发箍，这一切配着她那素净的脸，和幸福地笑容，就具有了很真挚的美了。

在那一刻，他觉得妻子有天生当模特的天赋。可是从那以后，妻子再没有给他当过模特。她喜欢把图p了又p，她总觉得自己不完美，她总害怕被周围人指指点点。

今天在佛学院，他坐了很久。看着一个个下跪的人，联想到了一个个流浪者，在街头的睡觉的人。他们的身边总是有着酒瓶子或者其他乱七八糟的东西。他突然意识到，可以讲这些世界融合在一起，做一组抽象艺术或者N维艺术。

妻子总是说：“你总是可怜这个，可怜那个，你能看看你家里人吗？看看我吗？”是啊，我总是希望自己是善良的，可我是善良的吗？每个人都是人佛，我佛慈悲吗？如果我佛慈悲，为什么会容许有那么多人出家呢？佛不知道这个男人家里有嗷嗷待哺的孩子吗？有无人依靠的妻子吗？佛说一切如露亦如电，都转瞬即逝。是啊，死也是一瞬间的事情啊。

妻子：“你到底什么时候回来啊。”

一禾回答：“明天，明天就飞回来。”

是啊，任何一件艺术家的作品，都是对生命的延伸。而迎接一个新的生命，是迎接另一个世界。伟大的作品，伟大的时刻，是不能错过的。

一禾心里想：“如果自己也能钻到妻子的子宫里就好了。可以去感受还未出生的婴儿的环境和他的视角，他太渴望了。因为我们每个人，都忘记了这个重要的过程了，都忘记了。”

如此，他也明白了，为何妻子总是不愿意裸着让一禾拍了。因为爱有多广远，就有多自私。妻子只想着我属于他，她属于我。正如我对于摄影的追求，走了那么远，却只得到了一张可有可无的照片。我的爱就那么远，也是那么的小。

也许你们明白，如果我不去摄影了，我会去画画。如果我不去画画了，我会去唱歌，去谱曲。我的妻子，喜欢听各种歌曲，但就是不喜欢流行音乐，她说流行音乐带给她的快感不深刻。我不去唱歌了，我就去演电影。我不去演电影了，我就去种地。

无论我做什么，我妻子大概都会埋怨我，不够爱她——这就是妻子与我的秘密。

摘自独立学者，作家，艺术家灵遁者短篇小说。