我们最不愿谈的一件事

今年的秋天来得特别早，往年的这个时候，广州还热得很，而这几天就感觉入秋了。

每年的秋天，我都是从吃醉蟹开始的，已经不记得自己是第几年吃醉蟹了。对于秋天的第一杯奶茶，我还好，但秋天的第一只醉蟹，我是必须要吃到的，秋天里最享受的一件事就是一边追喜欢的剧，一边啃醉蟹了。

本来想着这周太短了，明天就放假了，就不更新了吧。其实每次推文前，都有这种想法，但每次的最后还是给码出来了，这到底是一种怎样的心理？

本篇属于“想到哪写哪”系列。

1 一根红绳

上上一篇推文里，我发了3个小视频，细心的小伙伴应该有留意到我手上绑了一根红绳，如果我是观众，大概率会觉得这博主品味可真差，这红绳也太丑了吧。

我系这条红绳，是源于我家乡的习俗：家里有长辈去世了，参加完葬礼，要在身上系上一个月的红绳。上上上周末，我们赶回老家参加了我外公的葬礼。

我的外公享年94岁，他走了，去了另一个世界。如果人生是必然要离开的，那我觉得储存了足够多的回忆了才离开，也未尝不是一件值得高兴的事。

如果放在墨西哥，我们应该大肆庆祝一番，但在中国，这样好像不太好。

2 牵手

我已经30年没参加过葬礼了。

那天早上，我们赶回老家，下午就去了殡仪馆，做一些葬礼前的准备仪式。我老家葬礼的仪式特别繁复，需要整整两天时间。

在门口等待时，我们其实完全没有悲伤的情绪，依然谈天说笑，后来入殓师召唤我们进去看外公化妆。

当时，我其实很害怕，不太敢进去，虽然那是我外公，但我太久没看过遗体了。于是想拉着谁跟我一块进去，可我爸妈都走在了前面，我看了看身后的梁同学，决定去拉他的手，在此之前，我跟他因为矛盾隔阂已经很久没牵手了。

牵住手的瞬间，我就感受到了力量，脑子里突然想到了8年前在稻城亚丁的那个牵手。

那天早晨5点，我在徒步上牛奶海的先锋队里，当时那个队里没朋友，都是不太熟的陌生队友。

徒步的头30分钟，要先走一段难度系数非常低的上坡路，但就是那一小段，成了我整个旅程中最崩溃最煎熬的一段。

大概走了10分钟，我就开始冒汗，衣服穿太多了，但不敢脱，怕着凉。继续走，脚步逐渐沉重，像装了两个沙袋，背包也变得越来越重，跟我厚重的衣服一起，死死地压着我。

当时海拔4500+米，我有点喘不过气，胸口很闷，包里有2支水、一些干粮和一台单反，我一直在想，到底该扔哪个？

天很黑，我跟在一个陌生女孩后面走，她走得很轻松，但致命弱点是她没有手电筒，于是总得等等我。走到中间，我扛不住了，停了脚步，想歇会儿，这就导致我前面的女生无法前行（因为她没手电hhhh）。

没几秒，她突然扭头走到我面前说“我牵着你走吧”，然后她牵起我的手，就在那一刻，我突然感觉不到累和喘了，身体轻了起来，好像被这个牵手的神秘力量托举起来了一样。

一路上我们都没说话，两个陌生人牵着手静静地徒步，现在一想，也是蛮奇怪的。

牵手不过是一个很简单、很稀松平常的动作，但在那个时刻、那个情境下，面对着死亡，他牵着我，恍然间有点明白了婚姻的某部分意义。

3 死亡的样子

我们慢慢走近那个小黑屋，还没看到外公，我就先听到了养生飞大哭，喊着外公。

我本来以为自己不会哭的，因为自小跟外公的连接不算太多，长大以后，基本只逢年过节回老家探望。

在我的印象里，外公好像一直沉浸在他的小世界里，经常一个人下棋、种花、读书、做手工、偶尔辅导学生。

可当我听到养生飞爆哭的那一瞬，眼泪就不自觉地流了下来，我也搞不懂，是因为外公，还是因为其他。

再慢慢走近，我才看见外公，天哪，他变得好小好小，整个人几乎缩小了一倍，身体被盖住，我只看到他的脸，脸很消瘦，有些凹进去了，像是只有脸皮贴在头骨上，很安静地躺在那，原来死亡是这个样子，但我依然不觉得他离开了。

看完化妆，走出来，我们依然站在门口聊天，之后去餐厅吃饭，吃饭的时候，我们跟许久没见的亲戚们聊得火热，那个场景跟参加婚礼时，并无两样，就好像之前的悲伤从来没有过一样，就好像外公一直都在一样。

饭后回到殡仪馆，正式开始葬前仪式，我们一众子孙围着外公绕圈，每绕五圈跪拜一次。

转圈的时候我看到一个大姐（我不认识的远方亲戚）一直在痛哭，我就想，她跟我外公感情那么深吗？可我怎么没见过她呢？

一直等转到第30圈，她依然在哭，我就想我们那么亲近的亲人都没哭，她到底哭啥？

后来仪式结束后，我跟舅舅提起这事儿才知道，这位远方亲戚的老公在两个月前意外身亡了。相比起我外公的寿终正寝，正值壮年的突然离世，对身边至亲的打击应是更加致命的，伤痛太大，大概触景生情了。

死亡，离我们好近。

4 外公的求学故事

我妈说，在外公去世前几个月里，他好像退化成婴儿状态了，只能吃打成糊状的食物，生活无法自理，完完全全需要别人像照顾婴儿一样去照顾他，然后突然感慨，人老了，要死了，好像就会回到最初的起点。

我想，那老人和婴儿不一样的地方是什么呢？

我常听我妈他们聊起外公的一些故事，尤其是外公求学那段，印象深刻。

我外公生于1926年，因为家里穷，只能供一个人上学，于是外公和弟弟两人轮流着读书，一人干农活，一人去上学，每人读一年。

上学的人，回家就把课上学到的知识教给另一个人。后来，弟弟觉得哥哥更是块读书的料，于是主动把名额让了出来，自己去干农活，把读书的机会留给了外公。

后来，外公考上了一所师范学院，这所学校离家100多公里远，而唯一的交通工具，居然是双腿，是的，只能徒步往返。

我都震惊了，基本每次回家，都要从清晨走到深夜，而且每次得扛一麻袋的菜干和米。

我原以为菜干是用来下饭的，平时还能吃点肉菜什么的，结果他们告诉我，平时就是吃饭+菜干，有时甚至菜干都没得吃，就吃盐水泡饭（我。。。

毕业后，外公被分配到县里教书，按理来说就这么过了，但一段时间后，他不满现状，又考去了江西师范大学，在那个好像都没高考的年代，那真是相当老派的大学生了。那时，他是村里唯一一个大学生，是全村人的希望啊。

其实几个月前，我有让表弟带着一些问题去采访外公，想说他近百年的岁月里一定经历了很多，帮他写下来，会很有意义。结果表弟问问题的时候，外公就开始流泪，最后哭到说不出话来。

我不知道，即将到达人生终点时，看过往这一生时会是什么感觉，大概会是一种很复杂的情绪吧。

5 生的意义

第二天一大早，我们赶到殡仪馆参加葬礼。在此之前，我妈、姨娘、舅舅都没有特别悲伤的情绪，大概是已经接受了外公离开的事实。

当哀乐响起，舅舅上台念追悼词时，我才真正感受到他们内心深处的悲痛情绪。台上在哽咽，台下在啜泣，默默拭泪。是啊，爸爸离开了。

最后，我们跪在地上，目送外公火化。

这是我有自我意识以来第一次直面死亡，那一瞬间，我才真正感受到一颗生命的陨落。

一个活生生的人，在这世上生活了94年，经历了战争、求学、结婚、上山下乡、生子、工作……日复一日地繁华/落寞/成就/失败/涤荡起伏，最终在一团大火中，化成了一缕青烟，变成了一捧灰烬。

当时，我很难过，这就是我们每个人都要经过的一程么？如果非要经历这一程，那我们之前那么努力、那么拼命、那么焦虑、那么认真、那么较劲地活着，又是在为了什么？

我曾在几个播客里听过两个有趣的观点。

1、嘉宾：我们都是神的寄体，神通过我们的身体来到这世上体验不同人生，所以我们并不需要特别去完成什么，达到什么，即使就这么单纯地活着，也是一种体验，神完成了体验，离开我们的肉体，就会回到神所在的地方去。

听着有点历劫修仙的意思，其实听完这观点，我还蛮释然的，我们那么拼命地是去追什么呢？不过是来完成一场人生体验而已，Enjoy（很难hh

2、嘉宾：每当我在想要如何过这一生时，我就会想到，以后我死了，我希望自己的墓志铭写上什么？是写着十恶不赦的罪人、随波追流的普通人，还是努力创造价值的人、环球旅行见识世界的人、坚持自我不忘初心的人？总之，我要为我的墓志铭而活。

我舅舅读悼词的时候，我就在想，在我们留下的人眼里，外公这长达近一个世纪的人生，最后就被短短几段悼词给高度浓缩概括了。

如果是为了墓志铭而活，那是不是在为了别人眼中的自己而活呢？

或许只有当我们真正面对死亡时，才会跳脱现实，去认真思考生的意义吧。

END

明天就放假了，今天提前更新，祝大家节日快乐！害，大过节的，聊了这么严肃一话题。

Read more:

我的口红“哲学”

高级的快乐是什么？

我的顺产日记 | 9月の大日子。

我的微博：撸大包。

我的微信：lubigbread。

商务合作请看后台信息栏。

叨叨生活小事。