被死神钳住生命的人——自杀的哲学思考

这是对一个女大学生自杀的追问：“两次自杀，一次未遂，时隔一年后，她再次选择以自杀的方式来结束自己的生命。生命只有一次，是什么让一个年轻的女大学生以死亡来结束人生？是心理承受能力太差，还是对生命的蔑视？”

这是人们对一个跳楼学者的形容：“‘在正午，一个尼采式的时间，他从高空坠落，像一片落叶？抑或一只飞鸟？’一位研究美学与文艺学理论的学者，突然以他个人的意志选择死亡方式。”

这是对年轻生命骤然逝去的描述：“这些富士康工人每天上班，下班，睡觉，上班，下班，睡觉……而这种钟表一样的生活，反过来压缩着他们社交的私人时间。”

“死很难吗，爸爸？”

“不，我相信死很容易，尼克。要看情况。”

在1925年的《在印第安人营地》里，海明威第一次写到死亡。他活了61年，在1961年自杀。

存在主义哲学家加缪在他的著作《西齐弗神话》中开宗明义地指出：“只有一个哲学问题是严肃的，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”一个人与其问自己“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪里去”，不如判断自己到底要不要活下去。比起其他任何哲学问题，死亡来得更加迫切而沉重。

在希腊神话中，西齐弗因为触怒了天神，诸神惩罚他每天推巨石上山。

每天，西齐弗都要费很大的力气把那块石头推到山顶，然后回家休息。可是，就在他刚把石头推到山顶准备休息时，石头又会自动地滚下来。于是，西齐弗再一次把那块石头推到山顶。

这正是天神对他的惩罚：永远的失败者。诸神认为再也没有比进行这种无效且无望的劳动更为严厉的惩罚了，于是要他在永无止境的失败命运中受苦受难，承受心灵的煎熬。

有人劝西齐弗放弃这无谓的用功，西齐弗却不肯认输。他坚持每天将巨石推上去，巨石滑落后就走下山去继续推。他的理由很简单：推了虽然不会赢，但只要继续就不会输。不推就是认输。

西齐弗始终没有屈服，没有放弃，充满激情地忍受着折磨和痛苦，最终他战胜了诸神，成为了荒谬的英雄。

其实，人生的境遇和西齐弗的命运有些类似。每个人从出生开始就被判定了死亡，自杀的人在面临绝境时，绝望地想“大不了一走了之”，却没有像西齐弗那样想过——活下去不一定是赢，但是死去注定是输。

一个陷入自杀情境的人，往往有两种情况。一种真的是走投无路，比如在沙场上战败，不成功便成仁，为了一种气节自杀。另外一种，也是大多数人面临的情况：错误地判断形势。有自杀想法的人往往觉得自己已经到了山穷水尽的地步，活着也是生不如死，于是选择自杀作为解脱。可是，“生不如死”这个信念可信吗？

德国哲学家叔本华一向被人称作“悲观的哲学家”，他用哲学的分析方法驳斥了自杀的意义与价值。他发现，想自杀的人心中浮现一个想法，那便是“生不如死”，正是这个想法促使原本失望的人走上绝路。可是，“生不如死”的一个假定前提就是“死后会比活着好受些”。问题是，人的死亡会把所有一切，包括哲学变得无意义，那么“生不如死”的前提也就不存在了。如果有人真的想要亲身验证这一结论，用死亡作为研究投入的成本，未免风险太高了。

谈论人生的意义，也需要在“生”的环境下探讨。如果人生没有意义，那么什么都不必探讨了。问题是，没有意义就可以自杀吗？自杀会让原本的“无意义”变成“有意义”？在加缪看来，情况正好相反。自杀不仅是逃避，也是误会。即使生没有意义，谁又能证明死是有意义的？现代人惧怕死亡，然而死亡的实质是：“我们活着时，死亡尚未来临；死亡来临时，我们已不在了。”

人既然在出生的时候即被宣判了死亡，死亡是人的命定和归宿。如果不刻意去选择的话，谁也不知道死亡会在哪天来临。没有人能够逃脱，但是究竟以怎样有限的生命对抗无限的死亡，这是个问题。如同哈姆雷特的精彩对白一样：“To be or not to be, it is the question.”

加缪最后说：“西齐弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神，并且搬掉石头。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块石头上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上每一颗矿砂，唯有对西齐弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西齐弗是幸福的。”

这不正如我们的人生吗？你所处的世界，这世界里的光明或者黑暗对于你来说都是意义所在。你的存在于此，你的死亡也于此。唯有与这世界的抗争中才能成其意义，也是每个人的生之意义所在。必定先有存在，才有意义，如果存在本身失去了，意义也便无处附着了。