民国是一个极具魅力的时代，这个时代的名家，虽然和我们的时代远隔千山万水，但提起总是令人津津乐道。

民国时代的女性，尤其是那些才女们，更是历史长河中的璀璨传奇。

最近看了一套专门介绍民国才女的书《过眼年华，动人幽意》，这套书一共2本，每一本都介绍了十几位大家耳熟能详民国才女，今天这一本是其中的一册：“从萧红到叶嘉莹”。在这本书里，探寻了萧红、丁玲、叶嘉莹等17位才女的人生际遇。

这些作家、学者、艺术家，都曾经被抛进天翻地覆的时代大变局中，在新旧制度的冲突中经历梦想与困顿，但仍铸就了传奇的人生。

回望她们承载的时代与女性命运的艰苦飞跃，作为读者的我们，仍旧可以汲取个人成长的智慧与能量。正如作者王鹤所说：“读才女的故事，过自己的人生”。

今天这篇文章，我选取本书中的压轴人物叶嘉莹，以她为代表，来重温一下民国才女的一生。

01 弱德之美

说起叶嘉莹，想到的第一个词便是弱德之美。她自己将词体的美感特质称之为“弱德之美”。弱德的本意，是自我约束和收敛以委曲求全的品质，是“贤人君子处在强大压力下仍能有所持守，有所完成的一种品德”，还有“行有不得者皆反求诸己”、“躬自厚而薄责于人”，这些都是儒家的传统。

事实上，弱德之美并非单纯是指词的美感特征，环顾叶嘉莹的一生，这更是她自己立身处世的准绳。

叶嘉莹1924年出生于北京的一个书香世界，1954年毕业于台湾辅仁大学国文系。一生致力于研究和传播中国古典诗词，桃李满天下。

看她的照片，会发现她真的是从年轻美到老年，从早年的清秀，到晚年的温婉，这种美，不是化妆技术和拍摄水平所能塑造的，而是由内而外散发的文化的馥郁芬芳。这不由得让我们想起一句耳熟能详的句子：“腹有诗书气自华”。

叶嘉莹的曾外祖母就是诗人，迷恋诗歌是她的家族传统。据说在老北京的四合院，父亲和伯父喜欢大声诵读故事，而母亲和伯母则习惯轻声吟咏。从这样的氛围中走出来的大家闺秀，难怪一生虽历经苦难，但仍能活出优雅的态度。

叶嘉莹1948年结婚，1949年女儿还在吃奶，丈夫就因为“思想问题”而被拘捕。甚至连叶嘉莹母女，也曾被短暂的关押，幸而不久被释放。

没有收入、居无定所，母女二人无奈投靠亲戚家，寄人篱下。当时亲戚一家三代刚到台湾，祖孙三代挤于陋室，自己尚自顾不暇，叶嘉莹白天抱着女儿在大树下徘徊，晚上在走廊打一个地铺，勉强栖身。

我们现代的人，物质上早已丰富，再也不会为了一顿饭、一个居所而焦虑着急，所以，当看到一代才女曾经竟然窘迫如斯，才不禁掩卷沉思：我们的生活如此丰富，但精神却似乎变得更加萎靡，所以，到底是环境决定了人的心境，还是心境改变了环境的影响？

3年后丈夫终于获释，但性格却变得焦躁暴怒，在工作上也一蹶不振。生下小女儿后，家庭负担更加重，叶嘉莹每天辗转在台北的几所大学工作，一天讲课长达八九个小时，同时，还要批改作业，承担繁重的家务，产后瘦弱、染上气喘。

这样的生活，让我们读起来都感觉不忍卒读，更何况它是真实的、每天都要经历的生活。

也许越是这样，就越能显示出身居陋境，精神支柱对人的意义。叶嘉莹正是依靠诗词的力量，平衡现实困顿的生活。对古典诗词的鉴赏、研究和解析，让她如痴如醉，那些烂熟于心的诗词，给了她莫大的精神安慰，也稀释了很多苦痛。

然而，1976年，在叶嘉莹52岁，本应过轻松生活的时候，她又一次遭遇了人生中最无法承受的悲剧——她的大女儿和女婿，在意外中丧生。

这种常人所不能承受的灭顶之灾加诸于她的身上时，她别无他法，只能以诗歌疗愈伤痛。她曾写下十首《哭女诗》，让悲痛略微得到一点抒发和缓解。

但也正因为生活如此苦难，她对于顾随先生所说的“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活”有了不一般的理解

叶嘉莹这一代人，经历了战火硝烟，一生都饱经忧患。她的一生，更是将颠沛之苦、生计之艰、生离死别、遇人不淑都样样尝遍。

她虽成长于西风东渐、古风式微的年代，但幼承庭训，受传统文化浸润深刻。所以，她从自己背诵的最熟的《论语》中体悟特深的，乃是儒家思想中柔顺而坚韧的美德。事实上，纵观叶嘉莹的一生，她也是在践行这种古典伦理，认为完美的扶持是一种最高理想。虽然她后期也曾反省“这原是造成人际关系之不平等的一种懦弱的道德观”，但可惜积习已成，无法改变。

弱德之美这四个字，可以说概括了叶嘉莹的一生。

02 生命本能

古典文化之于叶嘉莹，可以说雕刻了她精润、莹洁的淑女气质，也令她一生恪守旧时妇德，但同时，也赋予了她宠辱不惊的君子风度，给予了她从非常之苦难中跋涉前行的从容，以及不懈怠的传道解惑、延续中华文化的使命感。

可以说，古典诗词对于叶嘉莹来说，早年是兴趣导致了迷恋，接着，是在悲苦压抑的心境下时有的情感共鸣，到后来，则是她带着传承文化的自觉。她从来不以学者自期，自觉的作品也从来不以学术著作自诩，她一生孜孜不倦的讲学和写作，用她自己的话说：“我所要传达的，可以说都是我体悟到的诗歌中的一种生命，一种生生不已的感发的力量。”

叶嘉莹曾经说过一段话，非常感动我，她说：“我真是历尽了平生各种不幸的一个人，但是人生经历了大的苦难，就会使小我投身于大的境界”。所以，她才能被苦难渗透的浸泡，但却从以及悲伤中超越出来，投身于更加醇厚的大境界。

柔弱不代表没有力量，相反，柔弱的坚韧，才似乎更加打动人心。看叶嘉莹的一生，我们可能会想到，经历困境的人很多，我们会对其中一些人充满同情，但是会对另外一些人由衷钦佩，后者也曾在悲剧的泥泞中辗转挣扎，但最终却凭借着坚韧与热爱，走出了泥泞，丰富和完善了文化的香火——这绝非功利世俗的成功，而是他们这些人让我们看到，纵然“满地霜华浓似雪”，但个体生命却依然能够丰饶和美丽。

这是人生中的选择。

无论生活到了何种境地，我们都始终拥有如何面对的选择权，这种选择权，是作为一个完整的人，最宝贵的权利和财富。

掩卷而思，我们现代人被潮流裹挟，被焦虑掩埋，为金钱红眼.....当我们这样做的时候，我们的选择权又在何方？当我们不能有效的掌控自己的命运——不一定是改变当下的局面，但是却可以改变当下的心境，那我们作为一个“人”的意义，又在何方呢？

读书，看的是别人的故事，但思考的，却是自己的人生。

民国的才女，各个颠沛流离，但各个光彩照人。她们的故事，值得我们好好品读。