2年发行200万册！一位纯文学编辑的自白(绝不凡尔赛）

文/李爱 新经典

本文约3000字，预计6分钟阅读完毕

商务君按：“60天发行60万册”“一年发行100万册”“两年发行200万册”，作为一个编辑，你的书取得了这样的成绩时，你有什么感受？

“大家好，我是《人生海海》的编辑。”记不清有多少次了，我以此为开场白，向别人介绍自己。

《人生海海》出版两年了。两年来，我见证着它从一份电子书稿文档，到一本沉稳的精装书，再到60天内加印6次，上市一年便迈过100万册大关的“大书”。如今《人生海海》的发行量已经突破200万册，身边很多人问，作为编辑，你有什么感受？

“60天发行60万册”“一年发行100万册”“两年发行200万册”，在别人看来，这也许只是一组亮眼的数字、几句彰显实力的营销语、一项亮眼的严肃文学作品市场成绩。而在全程同行、一路“护送”的编辑看来，它们代表的，是一段两年的充实经历，是回想起来无比真实亲切的点滴记忆，是“海海”这一昵称与输入“hh”时输入法的自动反应，是学习和成长，以及感恩。

初见《人生海海》：荣幸与激动

回到2019年初，拿到这份稿子时，作为《人生海海》编辑团队的年轻血液，主编希望我的加入能够提供一些不同的视角、更具活力的思路。而在这之前，我还从没想过自己能够作为第一批读者拜读麦家老师的作品，也还不知道这二十几万字是麦老师字斟句酌打磨了五年的心血，只有手捧著名作家新作书稿时的荣幸与激动，以及一名编辑对佳作的尊重与虔诚。

我记得很清楚，第二天清晨，天是灰蓝色的，太阳懒洋洋的，远远地挂着。我从一个当时还不太熟悉的词“人生海海”开始阅读，沉浸在文字和故事中，一口气读完。

阅读时的最初印象是，新作与我印象中的麦家作品不大一样。题材上，他不再写谍战；人物上，他不再聚焦天才。这次，麦家来到了他故乡的一个南方小乡村，讲述一位隐没山村的“上校”起伏壮阔的人生。小说中一些用词保留了浙江方言的韵味，这令同为浙江人的我倍感亲切。我一面坐在北京自己的出租屋里，一面踏入浙江富阳双家村——这个有老虎山和村祠堂的地方，成为讲述者“我”以外，另一位探知“上校”秘密的孩童。

故事围绕着“上校”身上古怪的秘密展开，借由一个孩童偷窥的视角，在守护欲与探秘欲的对抗中推进。精彩的群像故事也由此展开：可悲可