写作这回事|写作是神奇的生命之水，如果你喜欢写作，那就去写吧

“如果你喜欢写作，那就去写吧”。这句话不是我说的，它是美国著名作家斯蒂芬·金在他的自传体回忆录《写作这回事》中说的一句话。

| 01

斯蒂芬·金可以说是一位天资聪颖的少年，他在10岁的时候开始练习写作。到53岁时已完成了35部作品，累计稿酬多达数亿万，创造了人生的奇迹。他创作了《闪灵》《危情十日》《尸骨袋》《肖申克的救赎》等名震中外的作品，深受中外读者喜爱，他被称为美国当代恐怖小说大师。

有不少人认为，恐怖小说只是类型小说的一种，只要懂得套路，便可信手拈来，与写作技艺关系不大。

斯蒂芬·金却说，这种认识是不对的。无论哪种小说类型，能做到普罗大众，畅销全球，都不容小觑。其背后一定隐藏着不为人知的写作奥秘。为此，这位恐怖小说大师专门写了这本谈文学创作的书，叫《写作这回事》。你读这本书的时候，就会发现，原来写恐怖小说和写其他小说一样，并不是那么简单。

《写作这回事》于1996年完成。这一年，斯蒂芬·金在散步时不幸遭遇车祸，受了重伤。他动了六七次手术，膝盖处被打入六七枚钢钉。在这种情况下，他坐着轮椅 ，拿起笔，写下了这本回忆录。

这本书一经问世，好评如潮。写作原本是个很枯燥的差事，在金的妙笔下竟被他写的妙趣横生，趣味无穷。每一位读者都可以在轻松愉悦的氛围中领略小说的创作技巧。不仅如此，这本书也可以当作名人传记来读，从中不仅学到很多实用的写作技巧和绝招，还有金的人格魅力的熏陶。因此，这是一本引人入胜的人物传记，又是一本教你如何写作的启明灯，为你指明前进的方向。

| 02

史蒂芬·金的童年岁月比较灰暗，文学爱好的种子开始萌芽。

在《写作这回事》中，斯蒂芬·金分享了自己在童年时期所经历的一些事情，它对文学爱好的种子开始萌芽了。

1947年9月21日，史蒂芬·金于美国缅因州出生。两年后，父亲离家出走，一去不返。两岁的史蒂芬·金由妈妈抚养长大，陪伴他的还有比他大两岁的哥哥。因为缺乏父爱，史蒂芬·金的童年岁月比较灰暗，所幸的是，生性乐观的妈妈和喜欢搞怪的哥哥，为他照亮了那些灰暗苦难的日子，而他对文学的爱好也在童年时期开始萌芽。

在他五六岁的时候，妈妈会给她讲各种奇奇怪怪的故事，比如，一个溺水死去的姑娘，还有一个从旅馆楼上跳下的水手。妈妈说那个水手摔在大街上的时候，溅得满地都是绿色液体。妈妈绘声绘色的讲解，给小斯蒂芬·金留下了深刻印象，在他幼小的心灵里埋下了热衷恐怖小说的种子，对他一生的创作产生了深远影响。

在他不幸的童年时光里，多病的身体也给他带来了许多的困扰。在读一年级的时候，斯蒂芬·金闹了一场链球菌咽喉炎，天天躺在床上喝冷水。没过多久，耳朵又出了毛病，竟然引起了咽喉肿痛和发烧。这些毛病刚治好，扁桃体又出了问题，医生说必须切掉，于是他休学了。

这一次休学了，至关重要，直接把小斯蒂芬·金带入了书籍的海洋。他读了许多连环画书，大约有六吨重。还读了杰克·伦敦这样大师级人物的许多作品。当阅读不足以满足他的胃口后，他忽然有了写故事的冲动。一个年仅十岁的孩子，就这样开始与文学结下了不解之缘。

创作始于模仿，他把《战士凯西》的故事一字不落地抄写在本子上，然后在认为合适的地方加上自己的描写。创作完毕后，他把这个故事拿给妈妈看，妈妈脸上露出了前所未有的笑容。妈妈鼓励他自己写一个，一定会写得更好。没过多久，斯蒂芬·金拿着自己的原稿来找妈妈了。他写了一个关于四个魔法动物的故事。妈妈一口气读完了，问他“这个是不是抄的？”斯蒂芬·金说，不是。于是，妈妈以一元的价格买下了这个故事，还打印出来寄给了亲戚。

就这样啊，斯蒂芬·金得到了人生中的第一笔稿费，获得了第一次肯定，取得了第一次成功。妈妈的鼓励，为这位文学大师迈进文学殿堂，提供了最初动力。这种鼓励将伴随他一生。

| 03

金在书中说，写作是一个技术活。干活要有匠人精神，还要有自己不可缺少的工具箱。

写作工具箱至少有三层。第一层放的是词汇和语法。金认为，在用词上要准确。语法，最重要的就两部分：主语和谓语。只要这两部分不出错，一个句子就能立得住。句子有了，段落有了，写出一本书就不难了。

现在打开工具箱的第二层，放的是风格。最基本的段落格式是概括性语句打头，紧接着是描述性语句。这样能让读者紧跟作者思路，明白一段话的主题。段与段之间的划分要自然。当一件事情交代清楚后，便可自然而然地开启下一段。

第三层放着两个字：开始。很多人想学习写作，却迟迟不动笔，懒汉和懦夫是无法成为作家的。作家就是要慢慢地写，自己琢磨着写，直到对工具箱里的工具运用自如。

作为一名大作家，斯蒂芬·金建议我们拼命写，玩命写。不要害怕被拒绝，永远不要坐等灵感找上门，相反，是你要上门找灵感，多练多写，灵感自然会找上门来。

| 04

读和写，是作家生活的核心

史蒂芬·金告诉我们，要想成为作家，必须要做好两件事，多读，多写。

前面我们讲了，斯蒂芬·金童年的时候读过六吨的漫画，他成年后，每年要读七八十本书，一个月平均六七本，海明威、卡普特、黑利等作家的作品他都如数家珍。他对想投入写作的人来说，阅读不仅是消遣，它最重要的意义是让写作变得容易上手，如果一个人没有时间读书，也就没有时间写作。

要想写出好作品，读书就不能挑三拣四。好的作品要读，坏作品也要读，读好作品是要向好作家学习好的写作方法，读坏作品是为了避免像坏作者一样写作。读的多了，自然就知道一部作品好在哪里，有什么独特风格，它是如何讲故事的，故事中的人物性格怎样，命运如何。只有见识了不同面貌的小说后，你才会思考自己该如何讲故事，该塑造什么样的人物形象。

斯蒂芬·金坚持每天阅读和写作4到6个小时，至少完成2000字。哪怕遇上特殊的特殊日子，比如，生日、圣诞节、国庆节，也是如此。他有着非常惊人的毅力和意志力，雷打不动，所以，只要想写，喜欢写，就多读多写。

为了逼自己开始写作，我们也可以像金那样，定好一个写作目标，并且说到做到。一开始的时候可以把目标定的低一点，可以一天写500字，定好规矩后，就严格执行，不达目标，坚决不离开座位，每天如此，一旦习惯养成，写作对你来说就变得容易了，因为它已经内化成了你生活的一部分，成为你的生活方式之一了。

如果定好目标了，每天写500字，可是写什么呢？金的建议是，想写什么就写什么，要说真话，把自己对生活的真情实感写入其中，就会写出属于自己的好作品。

| 05

小说核心的三部分该如何写

一部小说核心的三部分是叙事，描写、对话。斯蒂芬·金认为，叙事就是把故事从A点推到B点，最终推到C点。描写就是把读者带入现场。对话就是通过语言让人物有生命力。

不少人苦心经营故事情节，但斯蒂芬·金很少这样做，他更喜欢把故事情节当成一块化石，作者不是创造化石的人，而是挖掘化石的人。也就是说，一个故事的情节如何发展，不能取决于作者，而取决于故事本身。故事在作者讲述之前就有了，作者的任务就是把它讲出来。很多时候，情节发展的方向完全超出了作者的掌控，因为小说人物开始自己行动了，他们自觉走向了某一结局，而非作者让她们走向这一结局。

那么，作者如何挖掘化石？从捕捉想法开始。作者举了一个例子，一次，斯蒂芬·金在飞机上睡着了，梦见一个作家落入一个精神病患者的手中，这个精神病患者是他的粉丝。他醒来后，迅速地把故事记下来，等下了飞机回到旅店，这个梦一直在斯蒂芬·金的脑海中翻滚，好像非要他把他写出来不可。于是他下楼找了一张安静的书桌，完成了写作。他一口气写了16页，是一个精彩的短篇小说。

想法并不是每个人随时都能捕捉到的，没有想法的时候怎么办呢？斯蒂芬·金建议我们用“如果”式的问题来制造情境，比如，如果将来地球发生了大爆炸，会发生什么？按照“如果”式的提问方法，故事就有一个线头，有了线头，就能开始谋篇布局了。

至于描写，必须有大量的阅读做积淀。唯有如此，才能知道什么样的描写恰到好处，如果描写不足，读者就看不清事实，描写过度，就会把读者淹没在细节之中。描写应该以推动故事发展为目的，场地的变化、任务表情的变化、说话方式的变化，都需要通过描写来实现，而这些变化都对情节发展有重要影响，都是为情节发展服务的。

上面讲了叙事和描写，对话在小说中也很重要。小说对话话要忠于生活，最忌讳做作，不自然。他好多次因为小说对话而被读者指责，说他满口脏话，轻浮，心理变态。但斯蒂芬·金坚持自己的原则，他认为生活中有些人就是这样说话的。对话最重要的就是真实，不做作。

另外，斯蒂芬·金还强调说，写作有两个过程，先是关上门，然后打开门。关上门的意思是，每天按计划把自己关起来，完成一定量的写作任务，直到整本书创作完毕。打开门的意思是，拿着初稿给你的第一个读者看，向他们请教修改意见。他认为好作品不是写出来的，而是改出来的。

还有，现在是自媒体时代，每个人都是自媒体，人人都可以写作。有的人想通过写作课程的学习，来提高写作能力，于是就花钱报各种写作班。但斯蒂芬·金认为，写作根本没有秘诀，与其把时间和精力放在写作班上，还不如多买书，多读书，多写多改。

有人曾委婉地问过斯蒂芬·金这样一个问题：你写书是为了赚钱吗？答案当然是否定的。他说，他写作是为了自我满足，因为他有话要说，不吐不快。他认为自己从写作中能得到快乐，他就是为写作而生的。

他还勉励读者朋友们，如果你喜欢写作，那就去写吧。如果你足够勇敢，已经开始写了，那就坚持下去。写作和其他艺术一样，是神奇的生命之水，而且免费，尽管畅饮吧。