文| 浮世绘t

1.

俞敏洪经过三次高考才考上大学。1978年，俞敏洪第一次参加高考，英语只考了33分，名落孙山；第二年，他再次参加高考，英语考了55分，再度落榜。

两度高考失利对俞敏洪打击很大，同村跟他一样两次高考失败的一个同学已经决定在家务农了，想到未来“面朝黄土背朝天”的生活，他对父母说：“我想再考一次。”这一次，俞敏洪考上了北京大学。

持之以恒、坚定执着的俞敏洪终于实现理想，这还得感谢英语老师的鼓励。

“任何年代，只要考上大学，就会由农村户口转成城市户口。不管是过去、现在还是将来，咱农村人最坚定的梦想就是死也要成为城里人。”

老师当年的话俞敏洪记忆犹新，“我们班的同学全都参加了高考，没人放弃，即使没有考上大学，将来种地的时候，也会自豪地说曾经为自己的梦想奋斗过。后来我热爱英语，和对这位老师的崇敬密切相关。”

高考分数出来后，俞敏洪超过北大录取分数线7分，但他不敢填报，很多比他分数高的同学都没敢填北大，还是老师替他在“第一志愿”写下“北京大学”四个字。

接到录取通知书那天，俞敏洪仰天大笑，然后痛哭流涕，那情景与“范进中举”差不多。

2.

1980年9月，俞敏洪穿着打了补丁的白衣蓝裤，挑着扁担，背起行囊，平生第一次坐火车，到北大西语系报到。

进入燕园，俞敏洪感觉眼睛都不够用，一砖一瓦、一草一木都是那么新鲜，可周围人异样的眼光也让他清醒，同学们都穿着得体，脸色白净，而他一身泥土气息，显得太另类。

满脑子“天之骄子”的自豪感顿时烟消云散，俞敏洪第一次感到自卑，打击从此开始。

在全班同学参加的第一次班会上，同学们都站起来做自我介绍，轮到俞敏洪，他性格腼腆，从没有当众讲话的经验，全身都绷紧了，说话结结巴巴，话音未落，主持班会的班长、后来新东方创业元老王强插话道：“哎，这位同学，我说你能不能不讲日语？”

同学们哄笑起来，俞敏洪尴尬的坐下，因为乡音浓重，普通话非常不标准，同学们都没有听懂俞敏洪在说什么。

很长一段时间里，俞敏洪害怕跟同学讲话，他常常一个人躲在角落里沉默，很少参加集体活动。

俞敏洪的班上只有他一个人来自农村，家庭条件最差，因此，他的穿着常被人嘲笑，“大补丁”的绰号不胫而走。

上体育课时，老师会吼一嗓子：“大补丁，来做个动作。”每到此时，都会引起在场所有人哄堂大笑，俞敏洪脸臊得通红，恨不得找个地洞钻进去。

在北大的五年间，俞敏洪过得非常煎熬，屡遭打击，经常没有尊严，更谈不上浪漫。

刚开始听说班上50人男女性别比“一比一”，俞敏洪非常兴奋，可是五年下来，没有一个女生拿正眼看他。

口音、穿着是客观条件决定的，这些委屈俞敏洪可以忍受，最让他无法释怀的是学习成绩竟然垫底，尤其是英语。

俞敏洪的高考英语成绩其实很不错，进校时被分到A班，可一个月后就被贬进C班，因为他一直学的是“哑巴英语”，听、说能力太差。

除英语之外，俞敏洪其他科目也不理想，俞敏洪回忆说：“那些同学平时看着学习也并不怎么认真，但一到期末考试就能考出好成绩，我每天学习时间都要比他们多两三个小时，但每次期末考试都是在全班倒数几名。”

大三这年，俞敏洪酷爱阅读《红楼梦》，读到林黛玉“每岁至春分秋分之后，必犯咳嗽”的情节，哀叹她因肺结核早逝的红颜薄命，竟不由得惊惧，因为他自己也在间歇性咳血。

他到医院检查，医生告诉他患有肺结核，必须马上住院。

俞敏洪不敢相信事实，他告诉医生：“我这么年轻，怎么会得肺结核呢？这简直太可怕了！”

医生回答：“15岁到35岁的青少年是结核病的高发群体，以你现在这种心理状态、心理承受力，得肺结核的概率很高。”

此后一年多时间内，俞敏洪长期“面色苍白、身体消瘦，阵发的撕心裂肺的咳嗽”。

他不得不休学一年，躺在北京西郊妙峰山脚下的北京市结核病医院治疗。这里宁静空旷，秋风萧瑟树叶飘落时，俞敏洪心中无限悲凉，深感绝望。

3.

山脚下有一座纪念辛亥革命烈士的纪念碑，镌刻有冯玉祥将军题写的“精神不死”四个大字。

俞敏洪回忆说：“每当感到绝望时，我就逃出病房去爬那座小山，然后坐在石碑前，安安静静地发呆，默默流泪，在泪眼迷蒙中感受‘精神不死’四个字带来的震撼、洗礼与振奋。”

因为患病休学，俞敏洪只好从1980级转到1981级，悲哀的是，聚会时两届同学互相问候，却没有一个人看望俞敏洪，大家都认为俞敏洪不是自己的同学。

这让极度敏感的俞敏洪感到悲伤辛酸。痊愈之后，由于服药过多导致血液浓度改变，俞敏洪脸上布满疮疤，这让他更加自卑，直到毕业都少言寡语，形单影只。

正因如此，在北大五年间，俞敏洪练就通过观察别人表情和语言判断心理的能力，他自称90%的情况都不会失误，可以通过眼神、表情、言语判断对方在想什么，要干什么。

他解释说：“因为你敏感、自卑，不相信自己，你就会下意识地对别人的言行保持警惕。

俞敏洪引以为豪的另一件事是阅读800多本图书，当他日渐发现周围同学读书比他少，发表意见不如自己高明，就开始逐步建立自信心。这也为他日后创立新东方奠定了良好的基础。

4.

1985年，俞敏洪大学毕业，留校担任英语老师，并结婚生子。

从此以后，俞敏洪开始了他开挂的人生之旅。后来的故事大家都知道了，老俞一步步地创立了他的商业帝国——新东方教育集团。他担任新东方教育集团董事长，洪泰基金联合创始人。

2020年3月26日，俞敏洪以200亿元人民币财富名列《2020胡润百学·全球教育企业家榜》第6位。

2020年6月10日，俞敏洪受邀出镜电影《我本少年》。俞敏洪表示这部电影对他最大的吸引力在于电影讲述的是一个人成长的故事，他对个人成长是非常感兴趣的，他很支持并期待《我本少年》这部电影。

最后祝福俞敏洪和他的商业帝国——新东方教育集团越走越远，兴旺发达。

END