《回望》：半世纪惊心动魄，业已归于平静

“他们相逢于热血澎湃的峥嵘岁月，那时还很年轻，多有神采，凝视前方的人生，仿佛无一丝忧愁......如今，一切都归于平静了，他们都戴老花镜，银发满头。”金宇澄平静地讲述着他父母的故事，透过时光，走进一个陌生之地，远看一个普通的年轻人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，从青春直至晚年。

《回望》是著名作家金宇澄的传记文学作品，采用三种不同的叙事角度，讲述了作者父母辈的故事，成为金宇澄继《繁花》之后的第二部重要作品。

父亲是家道中落的江南子弟，地下情报工作者，蹲过日本人和国民党的监狱；

母亲是银楼家的千金小姐，复旦大学毕业，进步青年。

两人于乱世意外相逢，相识，相知，相爱，相互扶持。

这正是金宇澄父母的故事，也是他们那个时代人们的故事。

“回望”的初衷是寻找

《回望》对金宇澄来说，是一个关于记忆与印象的故事。鲜亮而含糊的记忆，在静然生发时，迅速脱落枯萎，随风消失。我们回望，是为了留取样本，让本来没有意义的事情，重新变得有意义起来。

金宇澄在整理父亲遗物时看到了父亲给友人的信件，内心反复被日军刑审的描述画面感强烈触动，他产生了写作的冲动。《一切已归平静》发表后，得到李小林老师的鼓励，希望他继续这个题材，而他脑海中则浮现起去故乡黎里时匆匆记下的片段。

父亲的去世对母亲的打击很大，她不愿出门，整日在家整理老照片相册细节，废寝忘食在半年内做了两大本剪贴，这些书信、读书笔记、特殊资料后来都成了《回望》的素材。

在“回望”的过程里，他“常常入神地观看他们的青年时代，想到属于自己的青春岁月......”记忆是会风干的，固结成七缠八绕的细枝。金宇澄选择保留这些局部不一样的痕迹，保留“在场感”的某些差池，是保留了“寻找”的姿态。

风云变幻的海上冰山

茅盾文学奖评委王春林先生说：“说到上海叙事，自白话小说盛行以来，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有4位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。”

金宇澄并不认同“宏大叙事”。他曾说“细节是最细微的时代史”。文学就是记录生活细部、记录人物关系。提到“上海”，金宇澄屡用“海上冰山”这个词，他的方式是只写他看得到的部分，给读者更多的理解和想象的留白。

这也成全了《回望》的独特叙事，采用非虚构写法，用记忆、书信、照片等呈现父母的人生，不用一句心理描写，“放弃心理层面的幽冥”，记录1919年至1966年期间的时代背景及其父母的个人经历，通过历史车轮与两人命运的对比，让人“看见半世纪上海市民生活惊心动魄的底色”。

作为一纸家族回忆录，一记中国近代史的私人注脚，《回望》采用三种不同的记叙手法，聚焦黎里、上海两地，金宇澄笔力磊落、冷静克制铺展父辈时代的风云漩涡，记录了中国隐秘跌宕的半世纪时光之变。

金宇澄想起母亲说的话，只在某一封没写完的信里，才能见到父亲充满情感地回顾：“天寒刮起西北风，让我想起满目萧条的，我的青春岁月......”

“在晚饭前的那段平静黄昏中，父亲开了灯，伏在《廿四史》缩字本前，用放大镜看那些小字。他已经八十岁了，他聪明、沉着、自尊，在漫长的人生中，已无法再一次寻找他年轻时代的神秘未来，只能在放大镜下，观看密密麻麻的过去。”

他只是在平静地回望父亲的回顾，以寻找的姿态，走进那段惊心动魄的历史岁月。

【文/温东妮】