第一次被表演所震撼，是在陈凯歌导演的电影《霸王别姬》里。程蝶衣不肯屈从于时代巨变，执着于极致的艺术世界，师兄段小楼冷静而清醒，道：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活哟。”语罢，敲打乐起，越来越急促的鼓点企图追赶上蝶衣心跳的频率，这一幕，成为永恒的经典。

程蝶衣终究没有清醒。但“不疯魔，不成活”却似乎成为后来人们对演员表演状态的“最高赞扬”，我也一度认为这便是演员表演的“最佳状态”。直到多年之后，我翻开《演员自我修养》这本书，在为“极致的美”震撼之余，多了一些对表演的科学思考。这本演艺圈必备的教科书，让我脱离表面的感知，开始以理论的角度审视演员的表演。无论歇斯底里，还是平淡如茶，演员表演的冰山下都暗藏玄机。

不要被体系所困

尽管创立了世界著名的斯坦尼斯拉夫斯基戏剧表演体系，斯坦尼斯拉夫斯基却反复警醒人们：不要受困于体系，不要压抑创作的天性。

“我非常害怕演员（但这不是真正的演员）固有的急躁，所以我想提醒一些容易忘记的简单道理。就是说，首先要熟知每一个体系，以至于完全不需要考虑它，只有当这个体系深入您的躯体、血液、心灵以后，您再开始利用它，并且从中得到实际用处。”

他非常害怕演员迷失在体系中，为此，在《演员自我修养》这本书中，他还特地借由假想描述这种可怕的现象。

所有年轻人坐在课桌前，捧着一本书，就像这本，他们从头到尾地死记硬背。一个严厉的教授提出问题：“伊万诺夫·乌拉基米尔，请列举一下演员心灵天性的组成因素。”乌拉基米尔站起来，脸色通红，气喘吁吁地，重要的是，他不相信他研究的内容是真正的艺术，列举着死记硬背下来没有意义的内容。“这太可怕了，这是欺骗，这是在扼杀天才。”斯坦尼斯拉夫斯基在噩梦中喊道。

演员的天真

斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》中通过对话的方式专门论述了演员的天真，他说道：“你们要成为这样的傻瓜。如果不是在现实生活中，那么就是在舞台上。这个特性对于演员来说是特别珍贵的。”之后，他又补充道：“真实和信念是能够帮助天真的最好朋友。”想要天真，就得摆脱挑剔，拒绝“求全责备”，对自己“完全真诚”。

在本书的第八章，他借托尔佐夫之口讥笑道：“不要想‘悲剧式’，放弃你们所喜欢的卖弄演员技术手段的表演，夸张的表演，没有所谓的‘激情’和‘灵感’......没有自然的欲望却要能让自己达到兴奋的程度，这得强迫自己付出多少啊！使用这种反常手段很容易误入歧途，丧失真实感，因而出现了单一的、毫无创造性的做作表演和肌肉痉挛。”

他直言，我的体系是为那些拥有创作天性的人而建立的。“天性是唯一的创造者，能够创造和建立真正卓越的、不可思议，而且是任何意识都无法企及的、活生生的，也就是隐藏于内心的活的灵魂的东西。”

“不疯魔，不成活”会是演员的最佳状态吗？对斯坦尼斯拉夫斯基来说，或许不会。疯魔意味着“迷失”，而他恰恰希望演员找到自己创作的天性，更何况，在他看来，任何固有的“体系”都是“束缚”。

斯坦尼斯拉夫斯基是俄罗斯、苏联杰出的戏剧艺术家，世界著名的戏剧和电影理论家、教育家。他自幼酷爱戏剧，曾组建剧团，担任导演和演员，积累了大量实践经验。《演员自我修养》第一部和第二部是斯坦尼斯拉夫斯基最重要的著作之一，通过日记本形式，主要探讨体验创作过程中的自我修养，是斯坦尼斯拉夫斯基体系的精华所在。

就如斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》第一部序言中所说：“书中论述的内容不是属于个别的时代和这个时代的人们，而是属于所有民族和各个时代的，属于所有拥有演员思维方式的人们的本性。”

【读者来稿—温东妮】