妈妈，今天是什么日子？妈妈的回答，体现一个家的格局…

“小年咯，扫灶咯，要给灶王爷供好肉咯！”大清早的，朵外婆就已经在厨房中忙里忙外，一会儿切腊肉蒸新菜，一会儿拿个小布巾在锅灶台上涂涂抹抹。

朵朵跟我一起在客厅里做手工作业，她看着朵外婆的动作，听着她嘴里碎碎的念叨，有些困惑地问我:“妈妈，今天是什么日子啊？外婆看起来好开心啊！”我也有些困惑，打开了手机里的电子日历，一看才发现，今天正是农历小年。

我恍然大悟，难怪大清早的，朵外婆就开始忙里忙外，在我们家，小年确实是个重要的日子。还记得我小时候，每到腊月二十四那天，朵外婆都会早早起床，先备上小半桌“祭灶”贡品，再给厨房来个大扫除。那认真劲，怕是连一块砖缝，一点台面都不能忽略，必要干干净净给灶王爷“看”。

我也是那个时候，才知道原来在过年前，还有这么个日子很重要，需要一家人认真迎接。自从有了两个宝贝，每到春节，我就特别希望他们能感受到我们曾经感受的那种节日的快乐。不过这些年来，一直有个声音说现在物质条件好了，过年时反而“年味”少了。

仔细思考，其实这种“年味”，原本看不见摸不着，只是我们的祖先，用各种各样郑重却又趣味的传统习俗来妆点我们的年节。

仪式感，让年节有了别样的“年味”。「-朵朵，今天是小年，外婆是在准备给我们一起过小年哦。

-妈妈，小年就是过年吗？那小年要怎么过啊？」这个问题，好像不难回答，但又不知道从何说起，我想，用语言不如用行动，对孩子来得更印象深刻。送走艰难而令人忧愁的2020年，我要带着朵朵，过一个充满了“年味”仪式感的年节。

说起来对小年的真正日子，我是有点糊涂的。小时候，朵外婆无论是在自家，还是带我们回我爷爷奶奶家过年，都是在腊月二十四这一天过小年。我也一直理所当然地认为小年就是这一天。

直到后来我离开家乡出去求学，五湖四海的同学多了，我才知道原来连小年的日子，在各地都是不同的。家在北方的同学，只过二十三这天，到了同是南方的同学，有的跟我们家一样过二十四，有的却说腊月二十九才是“小年夜”。这件事一直让我尤为疑惑，直到某次我在网上看到这样一条有趣的“现身说法”：

「说起来你们可能都不信，我们家要过三个“小年”！老公家是东北的，要过二十三的小年，我老家是江西的，从小到大都只过二十四。现在我们一家在江苏生活，孩子的本地同学跟他说大年二十九才是小年夜……」

看来究竟哪天过小年，已经成为一个全国性的问题了。“春节前三日，江乡正小年。”以秦岭为界，北方地区普遍认同腊月廿三（农历十二月二十三日）为小年，而在南方大部分地区，大家则默认廿四（二十四日）为小年夜。说起来，这些廿日争论，最早可以追溯到宋朝。根据宋人孟元老所著的宋朝生活指南《东京梦华录》中的记载：在腊月二十四这日，汴梁都城中，人们请僧道祝祷，备酒肉果肴供祭，灶门贴画、涂酒糟，以此迎接灶神。

经过千百年朝代更替，到了清代中后期，帝王家将小年祭祀改做二十三日，近都城的北方民间也跟着一同移风易俗，开始在二十三日过小年。而远离皇城的广袤南方大地，人们则依旧保持着古老传承下的二十四日过小年的习俗。民间流传的“官三民四船五”，正是出自于此。不过无论是哪一天过小年，大家祈祷的，仍旧是千年不变的朴素心愿——腊月小年夜，人间唯团圆。

我曾经给朵朵买过一本关于传统民俗的科普图画书，里面林林总总记录着许多“神仙”。这些神仙中，有两位神仙老爷是朵朵一直“傻傻分不清”的——财神爷与灶神爷。“妈妈你看，他们都是老爷爷穿长袍，还都要把他们的画挂在墙上！”我有点哭笑不得，想了想要如何把她“忽悠”过去：“当然不一样，你看他们俩一个贴在客厅里，一个贴在厨房里，管的地方都不一样。”

如果要说中华千年文化史中，“神生”最是坎坷的神仙，灶君大概是能排得上号的。据东汉杂记记载，当时有个叫做阴子方的人因“耗大钱”祭祀灶君而发了财，在缺肉少食的时节，他用整只黄羊来祭祀灶君，可见其心诚。而灶君也不含糊，为着这下血本的祭品，保这人“富殖百万，田至七百顷”。要知道我国千百年来以土地为依托，什么金银财宝，也比不过良田百顷、谷粒满仓来得诱人。

因着这心诚则灵的好故事，祭祀灶君这项仪式从此“飞入寻常百姓家”，再由此衍生出宋人的“交年”，清人的“小年”，自此源远流长。到了今天，那些繁复而虔诚的祭灶仪式，已经渐渐淡出了人们的视野，但是祭灶这件事，已经成了小年夜的“标签”。

说到过小年，我的记忆中最深的大概就是“吃好吃的”。早些年的时候，信息还没这么发达，每个地方的年节美食大多不同。在我们家，就是鸡鸭鱼和猪肉“四大件”，可以说整个春节的饕餮盛宴就是从小年这天开始的。还记得那时候，小年必不可少的是朵外婆自己准备的腊肉和腊鱼，咸香流油。朵外婆把它们切块，垒在碗碟里，再从老坛子中挖出两勺剁辣椒码上，放进锅中蒸到肉色透亮。整个屋子里都弥漫着这种香味，过了这么些年，我也还是难忘。后来物质条件越来越好，大家在小年夜能吃上的好东西越来越多，也开始融合各地的充满特色的小年美味。晋代《荆楚岁时记》中记载其为“胶牙饧”，是一种由黄米和麦芽共同熬制而成的糖，将它抽成成条的糖棍，切成小份，吃起来黏牙又甜蜜。

糖瓜之于年节，不仅是供奉诸天神佛的礼，亦是普通百姓智慧与想象的结晶。在民间传说中，灶王爷（灶君）本是天上的一颗星宿，因为犯了过错，被玉皇大帝贬谪到了人间，当上了“东厨司命”。每到小年这一天，他就会腾云驾雾上天庭，与“直属上司”玉皇大帝报一报这一年的人间种种。之后当然是恶事自有天惩，好事来年有报。

所以人们依循自己“朴素”的心愿，在小年夜这天的祭灶时，选择供上又甜又黏的糖瓜，希冀着黏住灶君的嘴，让他“上天言好事，下地保平安”。

至于糖瓜能不能管住灶君的嘴还不好说，但肯定能甜了家里爱吃糖的孩子。

吃完糖，也不能少了主食。不同于“大鱼大肉”的油香咸肉，饺子可能是更为人熟悉的年节必备品。身为南方人的我，光是学如何包饺子这件事，都花了不少功夫，被朵外婆耳提面命了好久。

后来有了朵朵，这种传承的仪式就这么延续下去，我也开始一步一步教她如何自己包出一颗颗白胖晶莹的饺子。

作为一年四季“时令”之物的饺子，在冬日的每个节日都很适合放上餐桌。一家人围坐桌边，一盆鲜肉白菜剁碎和馅，面粉铺上擀面片儿，几双大手小手齐齐上阵，一个个饱满圆胖的饺子上桌。热汤里滚上一滚，大盆一装，晶莹白胖，透着腾腾白汽的大饺子就来了。而到了小年夜的饺子又有点新意味，人们包饺子煮饺子供饺子，意在给灶君送行，取意 “送行饺子迎风面”。小年除了好吃的，也要有好玩的。在这样的天气里，坐在暖烘烘的屋子里，靠着椅背，操一把剪刀，用各色彩纸，细细剪出花木草株，飞鸟虫鱼。剪纸的传统在北朝时候就已有记载，距今近一千五百年的历史。

“隔帘细细剪窗花”，将一个个精致的剪纸窗花贴上窗玻璃，在朦胧的倒影中迎来平安喜乐的一日。

但不管如何，有了窗花的美、糖瓜的甜、饺子的香，小年夜的家，才更添了一分冬日里的暖。

“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。”小年夜，天上神仙贺朝岁，地下凡人喜绵延。我们千年来在这一日祭祀、扫除、烹饪，只为求来年顺遂，平安喜乐。像我一样，带着孩子，在这个特别却也平常的日子里，用满满仪式感，重新体会中华传统的美与力量吧。

资料参考：

《小年习俗里的“糖瓜”》作者：刘雪

《小年夜习俗》作者：柏总