1078万人的作文题：中国究竟需要怎样的年轻人

今年的高考作文在公然向科举致敬。

今年的高考作文显然不仅仅是一道语文题，它更像是逻辑题、哲学题、伦理题、治国题……它在向古代科举制度致敬，它在悍然向全国人民宣布国家用人标准。

昨天高考第一天，例牌全民大讨论作文题。跟我高考那个年代不一样的是，今年的作文题特别彪悍！

写作形式很彪悍：

你可以谈谈感想，说说看法，聊聊启示，但肯定不能写成光讲故事的记叙文，也不能写成光抒情甚至不知所云的诗歌，你必须写成能看出你的价值观，乃至方法论的议论文。

写作主题很彪悍：八个卷子九个题目分别是

【全国甲卷】 可为与有为

【全国乙卷】 理想的追求

【全国新高考Ⅰ卷】 体育之效

【全国新高考Ⅱ卷】 人字书法

【北京卷】 论生逢其时

【北京卷】 这，才是成熟的模样

【天津卷】 纪念日

【上海卷】 时间的沉淀

【浙江卷】 得失

总结一句，就是你只有一条路可以走，那就是用有鲜明观点的议论文谈谈，一个十七八岁的青年究竟该成为什么样的人。

不难理解，为什么很多人说，这哪里是在写语文题，分明是逻辑题、政治题、伦理题和哲学题。这些题目让人轻易地想到科举制度，那时候数理化史地生统统不考，语文的其他知识点也统统不考，一个人能不能中举，能不能进入公务员队伍去做管理，去治理国家，就看一篇作文，不是李白柳永李清照那样的诗词，而是苏东坡欧阳修韩愈那样的文以载道表达政治观点的议论文！

哈佛大学有一位东亚文化研究专家普鸣（Michael Puett）教授，他是中国科举制度的铁杆粉，他认为的确从一篇政论文里面能够考察出一个人是否可堪重任：是否逻辑清楚，是否信念坚定、是否心怀苍生，是否有方法和决心，是否语言表达富有感染力能够影响人鼓舞人号召人——这正是治国良才需要具备的能力。

普鸣教授之所以如此粉科举，还因为他发现了一个有趣的事实：中国的历史兴衰跟科举制度的兴衰完全一致！在科举制度最兴盛，最讲实实在在的内容的时候，比如唐宋时期，治理下的中国就迎来了盛世；在科举走形式到了八股，酸腐到只能掉书袋求正宗没有独立思考的时候，中国的国运也在明清开始走向了衰落。

这样说起来，你对高考作文弄成了科举文是不是少了一丁点反感？

如果说，今年的高考科举文是通过文章想选拨人才的话，你觉得国家究竟想要什么样的人才呢？

童书妈妈有个媒体写作培训班，正好要讲如何写教育评论，老师便在昨天晚上的两小时课程里面，现场组织了班级的39人讨论和写作高考作文题，我们39个人讨论了一个晚上得出的结论是，国家通过高考作文，想找到这样四种人：

第一种人

自命不凡，敢说大话的人

“今天的高考题目是给那些自命不凡的天才准备的。”一位同学说。

你看生活在哪个具体的时代不重要，最重要的是你认为自己生逢其时；

你学习了革命史之后，还要谈论“有为与可为”，进一步逼走内心那个小我；

你得看着一张“人”字帖思考究竟什么是人；

你得看着羽翼丰满的小鸡小鸭思考究竟什么是成熟；

你得谈谈理想的追求；

你还得想想什么样的东西适合时间的沉淀；

你还得谈谈得与失

……

就十七八岁的青年人来说，他们基本上是属于啥都没有做，就在那里显摆，号称自己能解决全世界问题的人。

但是，回过头来，我们需要这样的心比天还高，胸比海还要大的有想法的人吗？

我最近读混沌创新院，李善友教授在台上讲马斯克，讲得满场CEO创始人热泪盈眶。

马斯克在16岁的时候就关心一些不切实际的人类命运的事情，他说 “我一直有种存在的危机感，很想找出生命的意义何在，万物存在的目的是什么。”

正因为他是一个如此自命不凡不切实际敢说大话的人，所以他会做让世界变得环保的能源能够更清洁地使用的电动车，所以他可以超越NASA，自己发射火箭，甚至考虑火星移民。

一个伟大的事情究竟会是什么样的人做？从来没有想过做伟大事情的人肯定不会做；曾经自命不凡，想做伟大事情的人，起码有做到的可能。

第二种人

学虚学的人

今年高考作文题的出题范围，没有离开“时代、人生”这两大主题。

比如全国卷的“可为与有为”，给出了共产党百年历程中的“有为”之人；“理想的追求”也指出背景材料能给“追求理想的当代青年以启示”。而全国新高考的“体育之效”、“藏锋缓缓出头”，北京卷的“论生逢其时”和“成熟”、上海卷“时间的沉淀”及浙江卷“得失”，都跟“人生”这个大的主题有关。

主题宏大，你必须得想得够深够底层够接近本质（我打开高考评分标准一看，居然加分项第一项就是思想深刻，写出本质）。

今年的高考题，也更像是做思考练习的题目，让你正面想一想，反面想一想，中间想一想，比如：

全国一卷的“可为与有为”；

新高考Ⅰ卷的“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也”；

浙江卷的“有人把得与失看成终点，有人把得与失看成起点，有人把得与失看成过程”；

上海卷的“有人说，经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识；也有人认为不尽如此。”

对这些题目，有些人的理解是会培养一大批这样说也有理那样说也有理的“常有理”但是“常没有立场”人士；但从学习思考的人来说，思考的结果不重要，思考的过程才重要。或者这样说，思考的结果会因为主题不同而不同，但对万事万物都具有思考的能力，这个很重要。

童书妈妈写作课老师连续三年为北京百年职校的孩子上写作课，百年职校的孩子是一批基本没有上大学，如果高考，大概分数在150分到300分之间的孩子。这是一批我们工作起来很吃力的学生。为什么吃力，因为他们的特点对于我来说太陌生了。

这些孩子跟我211大学里的同学，以及工作后的同事，最大的不同，在于思考问题的逻辑性，职校的孩子，更多时候说话和写作是不具逻辑的，也就是说上一句话和下一句话不相关，也不是因果关系，也不是并列关系。这会让他们在做各种选择的时候没有思考的准绳。（当然幸好，我们和百年的老师们一起努力，孩子们进步非常非常大）

所以，我想提醒大家的是，写这些作文题目，阅卷老师没有正确答案，所以你不必去猜正确答案，你应该做的，是展示思考推演的过程，逻辑自洽的结果。

“时代、人生”这两个话题之大、之重要，常常能够上升到哲学的高度，逻辑训练也是哲学的思考方式。

但这些话题，这种思维方式，如此虚，虚到绝不会出现在海淀黄庄的牛娃升级班中，也不会出现在那些为了申请藤校而花大银子砸的冰球班棒球班上。

国家也许想通过这些看上去云遮雾罩的题目，告诉大家需要一些学虚学的人。

第三种人

理解中国传统文化的人

全国新高考Ⅱ卷的作文题：整体把握漫画的内容和寓意写一篇文章。

这幅描红显然明示我们要怎么做人呢？漫画中的行笔指导是这样写的：“逆风起笔，藏而不露。中锋用笔，不偏不倚。停滞迂回，缓缓出头。”一笔一划，写出来的是一个“人”字。

看到这样的题目，我的第一想法：文化超级自信。哇塞，这得跟外国人讲讲，你如果写一个中国字的“人”字写好了，你就知道中国古代提倡做什么样的人啦！

我的第二想法，在如今这个时代，跟中国年轻人讲我们应该是“藏而不露、不偏不倚、缓缓出头”做人方式，究竟想说什么呢？

是不是说我们在整个世界面前，应该有古人的君子之风，大国风范，不急躁，不偏激，不急于求成，甚至故意守拙，大器晚成，是藏着锋，缓缓出来的呢？

这样的守中之道，谨慎之风，是应该继承的做人法则，还是应该否定呢？作为已经不用高考的中年人，我们可以自由地做出自己的选择。我还想强调的是，思考这个问题的过程比思考的结果更加重要。

第四种人

真真切切爱国爱家的人

现在网上好多帖子都在欢呼：《觉醒年代》押中了几乎所有高考作文题！小孩子要花点时间追剧！

很遗憾，我们在场的39个成年人，没有一个人看过《觉醒年代》，但是，查了查资料，我们才知道《觉醒年代》写的是五四后时代，一百多年前的思想启蒙时代，陈独秀李大钊毛泽东周恩来的那个时代。

我们真没有想到，这样又红又专的电视剧，有那么多真实热爱的观众，据说还是以年轻人为主；据说有人骂这个电视剧不好，会有大批粉丝赶来辩驳。

有人这样说：

“原来曾经我们在政治课堂上死记硬背，觉得理所当然、枯燥乏味的理论和主义，曾几何时，竟被一群年轻人看得比生命都重要，甚至愿意用自己的生命为之奋斗。”

年轻人聚集的B站，有几十万上百万人在刷《觉醒时代》台词：

“真正的中国人，是有着赤子之心和成人之思，过着心灵生活的人，中国人的精神，是永葆青春的精神，中国人精神不朽的秘密，就是中国人的心灵与理智的完美和谐。”

你可以说这些年轻人思想还很幼稚，但你的确得承认，除了那些躺平的年轻人，真的有一大批真真切切爱国爱家正能量的人。

我家女儿在北京长大，过去我常常跟她畅想我们应该搬到什么地方去，什么地方是我们最想居住的地方，女儿的答案让我非常吃惊：我觉得北京就是世界上最好的地方。我哪里都不搬去。

后来我在写作课上问其他小孩，才发现真切地热爱着北京的孩子为数不少。最让我惊讶的是，上个月我去长沙一所小学演讲，那里的大人孩子，真的认为长沙天下第一好不愿意离开的人非常多，是大多数。

跟我们这一代从小就渴望要离开自己居住的地方，总认为世界上有个更自由更美好的地方不一样，这一代是由衷地爱自己的国家和土地。

所以，也许我们会觉得孩子们会写得言不由衷的那些主题，有可能是我们自己成长经历的投射。

为什么

2021年的高考作文题目是这样？

2020年是人类历史非常罕见的疫情之年，也是整个世界撕裂的一年，也是很多人在这个非常一年看见真相另一面的一年。

这一年，我们发现中国变成了世界上最安全的地方，父母居然口头禅会变成“别以为其他国家像中国这样安全。”

这一年，很多送孩子出国的家长都知道，孩子90%以上的可能性，会回国来发展；

这一年，很多在国外的人，历尽千辛万苦，都要回到中国；

这一年，很多家长让孩子放弃出国留学，选择高考。

这一年，有1078万的孩子，在写他们人生最重要的一道作文题，题目是：中国究竟需要什么样的年轻人。

有为还是可为？

什么叫得什么叫失？

“人”字为什么这样写？

我们应该有什么样的体魄和精神？

在以“义”为靶心的同时，我们还有什么路径和方法？

论生逢其时

时间的沉淀有什么意义？

这，才是成熟的模样

这些题目毋庸置疑在传递标准，在强有力地向全国的孩子、家长、老师，课外补课机构传递信息：国家需要这样的人。

我不知道全国人民收到没有。

撰文 | 童书妈妈媒体写作实训营 编辑｜小羊 舒雯

值班编辑： 小羊 舒雯