我敢说，她是全中国最可怕的美人

​

大家好，我是马香玉。

二次元有这样一个梗：

声优都是怪物。

他们可以随心所欲地将自己伪装任何人。

看似毫无关联的作品和人物，背后可能是同一位声优。

吹多了日本声优，别忘了国内的配音演员也很牛。

且不说大家耳熟能详的姜广涛、山新……

有一位老牌声优，就几乎包办了我们整个童年。

《名侦探柯南》剧场版里的柯南是她。

《火影忍者》里的涡卷鸣门是她。

《我叫金三顺》里的金三顺是她。

《画皮》里的狐妖小唯也是她。

她叫做周恩恩。

最近，网友们又开始频繁提起她的名字。

倒不是因为这些配音作品，而是因为她曾是一个真正的「怪物」。

出演过一部经典的港产鬼片。

让「楚人美」这个名字，成为了几乎所有人的童年阴影。

（前方海报高能预警）

《山村老尸》

每当80、90后们回忆起童年最害怕的电影。

除了《咒怨》和《午夜凶铃》。

出现频率最高的国产片，一定是《山村老尸》。

有人看完晚上不敢上厕所，有人看完几月不敢喝凉水。

仅仅是一张海报，至今都能吓得我们胆战心惊。

虽说是阴影，但也年代久远。

除了「楚人美」的名字和鬼脸，大多数人连演员是谁都忘得一干二净。

1999年，大美女黎姿刚刚靠着《古惑仔》系列在业界走红。

这一年，她接拍了好几部罪案、惊悚题材的电影，似乎是意图转型。

其中就有港产鬼片老IP《阴阳路》，以及这部《山村老尸》。

金马影帝吴镇宇，出道早期就以演奸角成名。

靠着年轻时神经兮兮的气质，在恐怖作品里塑造了不少经典角色。

其中最典型的人物，莫过于《山村老尸》里阴阳怪气但本性善良的毛老师。

至于那个被大家铭记20年的女鬼楚人美。

饰演者正是海报上都没有姓名的资深声优周恩恩。

关于故事的情节，恐怕大家的记忆也十分模糊。

事实上，与当下的那些粗制滥造的国产恐怖片相比。

《山村老尸》的剧情还算是值得推敲的。

黎姿和吴镇宇的这段恐怖体验，要从一群作死的小年轻说起。

为了追求刺激，青年小明和几位好友决定玩一玩时下流行的「招魂」游戏。

一群人围坐，割破自己的手指将血滴入一大碗水中。

滴入几滴来历不明的尸油。

每人喝上几口，就能见着鬼魂。

年轻人们当然不信这是真的。

不过是想制造点气氛，好利用吊桥效应泡泡妞罢了。

没想到这一玩，招魂招来了个最猛的。

搞来尸油的那位朋友，在一连串的灵异现象之后直接当场毙命。

其他几个喝下尸油水的人，也接二连三地暴毙。

不是看见幻觉，从大厦楼顶跌落。

就是被鬼上身，勒死妈妈再捅死自己。

小明是唯一一个没有喝尸油水的人。

他还有着天生的阴阳眼，能看见那个缠在朋友们身上的可怕鬼魂。

眼看着鬼魂下一个目标，就是自己心仪的女神了。

他只能向做记者的姐姐（黎姿饰）求助。

找到她对灵学颇有研究的好友毛老师（吴镇宇饰），一同调查灵异死亡事件背后的真相。

随着调查逐渐深入，他们发现：

鬼魂的怨念原来并不是来自诡异的尸油。

而是来自他们当时身处村寨的潭水。

百年之前，村寨里有位粤剧名伶楚人美。

她善良美丽，对丈夫一片忠贞。

不料，丈夫为了攀附更有权势的女人，给她设下了陷阱。

将其诬陷为淫妇，叫村民以乱石打死。

她死后的冤魂化作厉鬼，在三天之内夺走了村里六十六条人命。

直到唯一宠爱的孩子小强为她戴上了平安镯，祈求她放下仇恨。

这场复仇才被暂时压抑了。

百年之后，改建村寨的工程队进入山中。

将楚人美的尸骨抛进了寒冷的潭水，也碰掉了平安镯。

恶灵这才重临人间继续复仇。

似乎只能找到平安镯，将其套回楚人美手中。

才能阻拦楚人美的杀戮，制止怨念顺着水源继续蔓延下去。

放到现在来看，《山村老尸》就是一个再常见不过的哀怨女鬼复仇的故事。

其中有不少桥段和设定，很明显也借鉴了同时期的《咒怨》和《午夜凶铃》。

它凭什么被那么多影迷贴上划时代国产恐怖巨作的标签？

又凭什么被视作至今难以被超越的童年阴影？

或许，除了时代的滤镜和记忆的模糊，我们还能从中挖掘到别的什么。

在《山村老尸》之前。

我们看到的绝大多数港产鬼片，都是林正英、黄百鸣式的恐怖喜剧。

呆呆蠢蠢的僵尸、善用法术的开心鬼，再套上一个夸张喜剧的外壳。

无论片中小鬼们的妆画得有多么狰狞，都不足以给我们留下阴影。

但到了《山村老尸》，这个故事变得严肃而真实。

没有了那些刻意戏剧化的情节和场景。

替而代之的是无数可以被代入进日常生活的恐怖桥段。

白天或是黑夜，城市或是乡村。

从客厅到厕所，从天台到电梯，从酒吧到街头。

楚人美的身影无孔不入。

没做亏心事，鬼魂依旧会找上门。

怨念不是寄托于特殊的信物，而是如病毒一样顺着水源传播。

厉鬼也没有穿上一身扎眼的红，而是身着一袭诡异的蓝。

恐怖没有了往常那些固定的套路。

再加上模糊清冷的画面，以及平实缓慢的叙事。

给人营造出一种在看真实纪录片的错觉。

这一点，和被称作「近十年来最吓人国产恐怖片」的《中邪》有着异曲同工之妙。

无限贴近于真实的生活。

将随处可见的现实体验和恐怖元素无缝融合。

越是感知敏锐、情感细腻的观众，就会越觉得惊悚邪门。

楚人美能被我们记得这么久。

除了她带来的视觉上的震撼，其实也离不开故事中她并未泯灭的人性。

精神上长久的震慑，离不开对人性的挖掘和操控。

这大概也是不少人年幼时第一次接触到有故事、有感情的鬼。

我们见过了很多怨妇，但从来没有一个像楚人美这样凄惨、这样执着。

现代都市中的感情大多短暂而脆弱。

但楚人美这份因爱而生的恨，居然能强大到持续百年，似乎永远也无法被制服。

比起被厉鬼上身、恐吓，也许这份永恒而沉重的牵挂更令我们恐惧。

不同于世面上泛滥的国产恐怖烂片。

总是会套上一个「因果循环」「善恶终有报」的名头。

楚人美更像是一个有独立判断的人，有自己界定的善与恶。

已经头发花白的小强是她在世上唯一的羁绊。

过去，他为她通风报信，是唯一对她好的人。

但当小强违背了诺言，将尘封的故事告诉了他人。

即使生前有再深的情谊，美姨也照杀不误。

毛老师一行人深挖自己的过去、惊动自己的灵魂，很明显是一种冒犯。

但她却因为那份无所畏惧、甘愿自我牺牲的单恋放过了他们。

沉默着再次沉入潭底。

在她的字典里，没有普世的好与坏，只有简单的背叛和信守。

仅是这一点，就让楚人美历经多年，依旧如此与众不同。

如今要达到《山村老尸》有些粗劣的制作水准并不难。

难的是抛开惊吓的噱头，这份对人性的映照、对个体的深挖的内核。

这也是为何，在国产恐怖难出佳作的时候。

《金宵大厦》《降魔的2.0》能获得如此多的认可。

因为这些鬼故事里的鬼，往往比人更像人。

观众们有了更深层的情感代入，然后才会信服他们想要营造的恐怖。

这样说来也有些唏嘘。

从《聊斋志异》到《山村老尸》，再到《金宵大厦》.

中国人最熟悉的厉鬼大多都是爱而不得、专一执着的年轻女性。

她们存在的本意是想要威吓、报复那些移情别恋、铁石心肠的男人。

但这么多年过去了，真正被震慑住的只有那些原本就敏感多情的观众。

该收敛的依旧没有收敛。

不少「渣男」反倒摆出一副毫不在意、任「鬼」宰割的嚣张模样。

明知是错，但依旧狠心伤人。

这也许也是在劝阻那些痴男怨女：

以死相逼、苦苦纠缠，也换不来对方的忠贞和清醒。

真正恐怖的究竟是什么？

也许不是像人一样优柔寡断的鬼，而是像鬼一样阴险狠毒的人。

最深不可测的又是什么？

也许不是那潭怨念的水，而是一颗自私的心。