「散文」 守岁

守岁

今天是年三十。

年三十可以说是过年的“重头戏”。年的核心就在这一天。

年三十，最重要的是祭祖、吃团年饭和守岁。

祭祖，就是祭奠逝去的先辈。其实，也要祭奠逝去的其他亲人。我的老家祭奠的形式，主要是在坟前烧香、冥币、钱纸，还要放一挂鞭。吃团年饭时，给祭奠的逝者摆上一份逝者生前喜欢吃的饭菜。整个祭奠悲伤、肃穆。

吃团年饭，是一年中最重要的饭，哪怕吃不是问题的现在，团年饭依然非常重要。外地打工的人们赶回去，就是要和家人吃团年饭。吃团年饭，不在于吃，而在于与祖父祖母、父亲母亲、兄弟姐妹和妻儿团聚，享受人间宝贵的亲情。过年，回不了家，最难过的就是不能与家里的亲人吃团年饭。

守岁，如今不成问题。因为有春晚可看，有网可上，有手机可玩。时间是很好打发的。问题是现在年轻的一代知不知道守岁这个年俗。

守岁，还叫熬年。这是我的祖父告诉我的。这个“熬”字太准确了。那个年代别说电视机什么的，连电都没有。靠煤油灯或柴油灯照明。守岁伴着一盏昏暗的灯，枯坐着，随着夜深，瞌睡渐浓，天也更加寒冷。家境好些的，守夜有宵夜可吃。吃吃宵夜是可以抵饥抵寒的。而家境差的就只能又饥又饿地熬过漫长的一夜。

守岁，先前是我的祖父。祖父过世后，便是我的父亲了。

老家过年，家家户户，无论贫富，都要卤菜的。我家卤菜，常常是年三十吃过团年饭后。这天卤菜，就是好让守岁不怎么寂寞难熬。

等母亲将吃用过的碗筷等洗干净后，父亲就开始卤菜了。我们兄弟姐妹在堂屋里玩耍着，不肯去睡。因为卤锅里飘出来的香味太诱人了。尽管我们吃得饱饱的。

父亲和母亲一再催我们去睡，但是我们依然不肯。父亲说，菜卤好快要半夜了。都乖乖地去睡。明天一早保准给你们吃。

真是三十的夜，天黑得伸手不见五指。呵欠连天的弟弟妹妹们实在坚持不住，上床睡觉去了。父亲要我也去睡。正在念初中的我说，我陪您守岁。父亲说，你熬不住的。我说熬得住。

夜渐渐深了。灶里劈柴燃烧的火将灶膛前映得红红的。父亲时不时翻动着锅里的食材，用筷子戳戳，看卤熟了没有。而我呢，头像鸡啄米似的。香喷喷的鸡终于卤熟了，父亲撕了一只鸡腿给我。我吃了一半就吃不下了。吃过之后，对父亲说我要睡觉了。父亲一笑说，不陪我守岁了。不等我回答，父亲慈祥地说，快去睡吧。

成家后，年三十，我守过岁。但坚持到过零点的很少很少。因为困得实在不行，而且很难受。

我在敲这篇短文时，已是晚上了。在过去，已经开始守岁了。今年的岁守不守呢？可能只守一会儿。因为体力实在不够。更重要的是，明天一清早就要赶回老家去。牛年的春节是我去世还不到一个月的父亲的新年。我的父亲在那边还好吗？也有热热闹闹的年可过吗？

农历2020年除夕之夜