一晃眼，很久没在央视看见董卿了。

直到前些天她登上热搜，凭借一手飘逸、娟秀的字迹。这是她给粉丝的手写信：

卿城已经16岁了。我愿意把它想像成一个女孩，碧玉年华，亭亭似月。

它一定是坚定的，坦然地经风雨，见世面，兀自长大。最后祝它是健康的。

从一月开始就在录制《朗读者》第三季，呕心沥血，倾尽全力。有快乐，有悲伤，有怀疑，有相信。

寥寥数语，真情与坦诚跃然纸上，还有一些细微的幸福和感动。

很久不见，董卿还是那样的淡然温婉，恬静优雅。

几乎看不出来她背地里到底付出了什么。

实际上，她一年录制一百三十多场节目，累到尾椎骨第四节骨裂，仍咬着牙完成。累到生理期紊乱，脸上冒出无数痘痘，还是不放弃。

为了节目录制，常年熬大夜，从机房走出来，外面天光正亮，背后是连续奋战了十几个小时的黑漆漆的夜，她仿佛觉得自己做了一夜的孤魂野鬼。

没错，董卿就是这样一路从泥泞中，挣扎着站上了万众瞩目的舞台。

苦味童年

出生于70年代的董卿，童年过得并不愉快。

父母毕业于复旦大学，但工作在安徽。董卿在上海出生后跟着外婆长到了7岁，该上小学时，才回到父母身边。

父亲对董卿管教严厉，规定她每天都要背古诗，抄古文。还要每天清早去外面的操场跑步，不管刮风下雨，一天都不能落下。

楼下就是某所中学的操场，她一个人在400米的操场上跑着，那些晨练的学生们已经整理好队伍了，只有她孤零零的一个人跑着，感觉特傻。

（董卿和父母）

就这样不情愿又默默地跑完两圈半，回家给父亲交差。有时实在觉得难受，她也会偷偷躲在楼梯口，等时间到了再装着气喘吁吁的样子跑回去。

回到家，一家人坐在桌上开始吃饭，自然又是少不了的批评和严厉，几乎每一顿饭，父亲总要说许许多多看不惯她的事。

“你那里又做错了，这里没有做好。”大多数情况下，董卿很少跟父亲争辩，就算感到委屈，也只是一边含着泪，一边扒饭。

更让她觉得难过的是，连多照一下镜子也不行。只要看见她在照镜子，那句“马铃薯再打扮也是土豆”一定会在耳边响起。有时母亲想给她买块布做新衣服，父亲也不同意，竟然把母亲的衣服改改就行。

这让从小就热爱文艺，喜欢唱跳的董卿一度非常讨厌父亲，最开心的日子就是父亲出差了，可以高高兴兴地过几天。

在父亲的信条里，勤俭吃苦、克己严厉是本分，他希望董卿也是这样。

所以从高中开始，在报社当副总编的父亲就会给认识的朋友打电话，“放暑假了，我女儿来给你免费干活，行不行？”

对方觉得不给钱很不好意思，最后就约定每天一块钱，两个月给60块。

高一那年暑假，在一家三星级宾馆，15岁的董卿开始了清洁员生涯，她分到了10个房间的任务。

抬起床垫、铺床单、四个角认真地包规整，套好被子，一套流程下来，她已经累得汗水大颗大颗地落下来。

干完这些，还要擦马桶，擦浴缸，她就跪在地上洗。一转头旁边还有指导的老师，特意说，你爸刚才打电话来让对你严厉一点。

一个上午过去，别人都干完活儿在吃饭了，董卿才做完两间房。她有些手足无措，想哭，却又只能拼命忍着。

后来到了下午，父亲来看她干得怎样，董卿看见父亲哇地一声就哭起来，

我干不了，太累了。

父亲难得地摸了摸她的头，“再坚持一下。”然后又走了。董卿看着父亲的背影，心里有种说不出来的难过。

在那些干售货员、服务员、播音员等活儿的时候，她一度怀疑父亲是不爱自己的。

这种不够被疼惜，和极度高压的童年，注定了董卿内心是缺乏安全感的。

多年后，她回忆这一段日子，给了一个“苦”的标签。

又辣又涩

高中毕业，董卿考上了浙江艺术学校的表演大专班，强硬的父亲也拗不过。

毕业后，董卿被分配到浙江话剧团工作，仅仅过了半年，她就发现自己并不喜欢这里，刚好浙江电视台招聘主持人，她很幸运地被录取了。

这带给董卿前所未有的满足感，每天上班走上电视台的四层楼，几乎就是蹦蹦跳跳的，她觉得很兴奋，做电视是多么时髦又高级的一件事。

录制的第一个节目叫《人世风情》，原本什么都不会的董卿学写文字，做编导，后期录像和制作等等，什么都干。

两年的青涩时光，让董卿从学生慢慢转变为真正的主持人，她出乎意料地表现得很不错。

此后，又在父亲的建议下考到上海卫视当主持人。

那段时间，对董卿来说是难得的缓慢平实，她把大部分的光阴都用在了学习上，先后在上海戏剧学院攻读电视编导的本科，和艺术专业的硕士。

不喜欢空闲，也从来不敢自己停。董卿从一开始就对自己有要求。

她没想过自己能做成什么样，但首先一定要做，还要做到最好。

离家近了，长大后的董卿跟父亲的相处也慢慢变了。

曾经很强势的父亲一反常态地温和起来，把她叫到饭馆去吃饭，斟满一杯酒，对她说，“现在想来以前有很多不对的地方，希望你不要怨恨。”

董卿一下子就红了眼眶，她开始理解父亲的用心良苦，只是那些深扎于心的刺，那种被挥鞭子的感觉好像一直在。

所以，当央视的邀请到来时，她几乎没怎么犹豫就同意了，虽然内心实在很忐忑。

我只知道我放弃了什么，但我根本不知道，我将会得到什么。

29岁已近而立，要放弃现有的安稳和优渥，到一个新的地方从零开始。

董卿不是怕，而是觉得这种落差有点酸。

特别是当她进不去心心念念的央视大楼，只是在大兴一个很偏远的地方录制节目，身边也没有一个帮手。

每天要自己扛着大包小包的东西去，在演播室连续奋战十几个小时后，走在深夜的北京街头，空气很凉，她默默地裹紧了单薄的衣服，低着头，匆匆往住处赶。

有时真的很想拎着箱子立刻就回去，但只能逼自己不要想太多。

空荡荡地租来的房子，蒙着灰尘的家具和箱子，想回家的冲动，想坚持下去的毅力，一直在董卿心里纠缠着。

为了更快站稳脚跟，她拼命地做节目，一年录制130场。忙到连喘口气的时间都没有，生理期紊乱，脸上长出无数痘痘。

但这种苦和累，董卿并不觉得难，她曾说，“我的一切都围绕着工作。”

她喜欢被掌控的生活，喜欢不断向前，持续成长的痛感。

一步一进

慢慢地，董卿在央视的西部频道站稳了脚跟。

她主持的《魅力12》风格清新，简洁明丽。

有一天她坐出租车，司机笑着问，“你就是西部频道《魅力12》的那个主持人吗，那个节目挺好的。”董卿瞬间感动莫名。

再后来，她被调到央视3台担任娱乐节目的主持人。《欢乐中国行》和那一年的青歌赛上，

董卿都表现不错。

记忆最深刻的是，2007年的《欢乐中国行》元旦特别节目，董卿的端庄大气，和沉稳优雅让人难以忘怀。

当天活动接近零点，突然出现了两分半钟的空档，只见主持人董卿款款走上舞台，浅金色礼服光彩夺目，全场人目光紧紧跟随她。

在万众的热情期待下，董卿用不疾不徐的语言一边感谢，一边回顾。

突然耳麦里导播说，时间误判，只有一分半钟。董卿依然面带微笑，立即调整语序。但马上得知，时间还是两分半。

导播语气急切慌乱，而台上的董卿对观众微微一笑，走到舞台中央，弯下腰深深鞠了两躬。最后跟随着她的节奏，大家准时迎来了新年。

这一幕被称为“金色三分钟”，也是董卿第一次展现出极致的主持功底。

这时距离她来到央视不过短短5年，刚好主持了2次春晚。从一个外乡人，慢慢成了台柱子。

实际上这一路有多困难，董卿鲜少提及。

她说得更多的都是自己面对荣誉时的喜悦。

2005年第一次接到春晚邀请的那个深夜，董卿刚搬新家，正在灰头土脸地打扫卫生，突然接到了春晚总导演郎昆的电话。她高兴莫名，拿着扫帚就在那里疯狂地转圈。

她没想到春晚这么大型的晚会，自己刚来3年就能有机会上去。

但她同时也明白，这个舞台不会永远属于她自己。

她一直记得前辈倪萍对她说的：

不是所有人都有机会站上这个万众瞩目的舞台，你一定要做到最好。

所以，她不喜欢只做一个没有思想的主持人。每一次节目的台本，她会认认真真全背下来，哪怕有十页纸，也要一字不差地背完。

一旦上台后，她不会完全按照台本来说。她喜欢观察，喜欢用自己的思维去判断什么东西是台本没有预见的内容，那这就她需要表达出来。

“我会把只按照台本说，看成是我的一种失职。”说这话时，董卿特别认真。

刚到央视的时候，她更关注自己穿哪件衣服好看，怎么才能把头发弄更好一些，一定要比别人更瘦，更白才好。

但后来，她慢慢明白在中央台，一举一动都会被无限放大，只要是用心准备的东西，就会得到超乎想象的成绩。

不管交给我什么，我都能够百分之百地超出导演的想象去完成。我并不觉得有比别人更强的地方，但是你只要把这个事情交给我，我一定不会让你失望的。

这种渴望被认可，被看见的背后，是“像阿甘那样的傻劲”。

困与挣扎

2012年，来到央视十年的董卿有些乏了。

那会她连续主持了十几场《我要上春晚》，虽然一切看起来很平静，没有丝毫破绽。但董卿自己非常清楚，明明还可以做到更好，很多采访都不够入心。

她敏锐地感到，自己失去了最初的激情， 就只是按部就班地干着，像一台机器那样。

这种感觉是她很不喜欢。

从节目里下来，她一个人坐在家里沙发旁边的地上，回味反思着，哪一句话说错了，如果换一个种方式问应该会更好，还有当时为什么没有这样接话……

做错了、做得不好，对自己懊恼和不满，一遍遍在她心里揪着。

此后两年，这种独自救赎，在董卿的生命里多次发生。

虽然得了很多奖项，是全国的知名主持人，但她想要的绝不仅仅是这些。

工作没填满的时候，她很孤独，可一旦被填得太满，像个陀螺式地转动了十年后，那种内心的恐慌和无助更让她害怕。

担心做不好失去现有的一切，但实际上有无数个声音在告诉她，该停下来了。

后来，她去看了话剧《如梦之梦》，长达8个小时的表演，中间她独自出去吃了一顿饭，回来又认真看完。

这种停顿让她找到了一种别样的感觉。

2014年，董卿终于下定决心放下一切外出求学。

只身在异国他乡，她几乎不化妆，穿着最简单的牛仔裤和白衬衣，手机里只有菜谱和英汉词典两个界面，每天拎一个书包就去上课。

那种平静孤单的日子，帮助董卿重新吸取营养，一点点填满曾经的空乏。

她不参加聚会，不论在哪里，董卿最不喜欢交际。

《南方人物周刊》记者采访过央视跟董卿密切接触的人，他们都共同表示，很少看到董卿有放松的一面，比如跟大家一起唱歌、吃饭、聚会这样的事几乎找不到。

白岩松想了很久认真地回答，没有。

倪萍很直接地给出答案，“董卿这个人，从不浪费时间说闲事。”

看起来永远“精准高效、超长待机”的董卿没有压力吗？不是的。她只是习惯了奔跑，习惯了永远要做到最好。

《朗读者》有一期片花，需要一个董卿爬长城的画面。

镜头离得很远，也很小。团队建议完全可以用替身，或是走很小一段就行。

但董卿不肯，她不断地爬，哪怕头顶烈日，也坚持用一个小时爬完了整一段长城，下山之后，她没顾得上弄汗湿的衣服，几乎立即开始了工作。

董卿后来对记者讲了一个故事，张艺谋有一天偶遇同学在雪地里疯狂地走，他很奇怪问对方是不是有病。同学淡淡地告诉他，这是在磨练自己的意志。

从台前到台后的华丽转身，实际上是董卿内心世界与现实的抗衡。

就像她说的，人生有六个字，前面三个是“不害怕”，后面还有三个“不后悔”。

外强内弱

2015年，董卿正在异国学习，很意外接到了导演哈文的电话，邀请她回来主持春晚。

这一刻，她是高兴的。

能再次被需要，她觉得这是一种幸福。回到久违的舞台，璀璨的灯光点燃了她久违的激情。

只要我一走进演播室，当灯光亮起来，一霎那间我就投入进去了，我喜欢站在台上的感觉。

就这样《朗读者》从多年的酝酿中，慢慢浮现出来，董卿也下定决心做制作人。

真正要操作，才发现内心是极没有底气的，不仅审核流程复杂，拉赞助和投资商更是困难。几个月前早已跟嘉宾约好，但前期的各项工作一直没法落实。

录制第一期，留给董卿和团队的时间只有2个多月。要搭建摄影棚，要敲定各项方案细节，又也马上快过年了。

团队直接说，我们不可能一个月搭出来一个摄影棚，因为物品没法齐备。

那你们需要什么？我能怎么做？跟你一起去建材市场也可以。

后来，采购团队拿来一整间房子的物品，董卿跪在地上，一个个地挑选。

其实这些都不算什么，最难的是，她在后期制作上的高要求。

为了选一张落日余晖的图片，她盯着图库一直选一直看，用了将近一个小时，只为挑选最符合意境的图片。

只要董卿走进机房，团队都知道，十几个小时的工作开始了。她偶尔看看手表，哦，深夜十二点，该吃饭了。吃完又埋头干，直到所有工作完成。

有一期节目，在两天一夜的不断修改下，“完美版本”几乎已经定稿。所有人都长舒了一口气，准备收摊。

董卿突然停止不动，叫了暂停，又反复观看，最后决定有个4秒的镜头不好，要重做。这意味着又要在庞大的数据里找资料，讨论，修改。

导演刘欣说，“习惯了，在那个时候，人都麻木了，懵了。”

相比较董卿的完美主义情结，她的强势似乎更让团队害怕。

（董卿在工作中）

有一次采访数学家丘成桐，因某些技术问题一直做不到提词器和语音同时出现，只能不断尝试，董卿看见后，一下子就火了，她觉得这样做很耽误嘉宾的时间，团队就不应该犯这样的错。

一个跟了她多年的伙伴觉得，董卿就是硬币的两面。

工作时候像“机器”一样，固执而坚硬，似乎永远不会累。

上到台上，面对嘉宾，她却超级敏感细腻，不仅端庄优雅，任何一句情感浓烈的话都能让她瞬间泪流满面。

“我是一个爱哭的人”董卿自己承认过。

这是她的一个“缺口”，也仿佛是她跟观众、跟团队更亲近的原因。

有人说“董卿在节目里如果掉眼泪，特别打动人，时候把握得特别好，你也想跟着哭。”

对董卿来说，现在的她很少落泪。

哪怕工作再高压，她也可以做到冷静而克制，好像多年前，她刚到北京时，在会议上当着众人面掉泪的事，早已换了一个人。

我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。

这句话来自科幻作家阿瑟·克拉克，董卿一直拿来当座右铭。

行在心中

最近，《朗读者》第三季正在录制。

最有意义的是“一平方米” 朗读亭吸引了很多普通人，只要你愿意，任何人都可以走进去读。在里面畅所欲言，说出自己的故事，表达你的困惑与迷茫，只要是独一无二的就好。

另一个项目“一万公里”则聚焦更广袤的大地，探听更多的声音。

而董卿一直在忙碌，从北京、武汉、厦门到成都。4月23日，她在合肥发起了一场朗读接力直播活动。

依然是翩跹的身影，利落的短发，优雅自信的笑容。

如果她不说，没有谁能想到，如此精致美丽、知性从容的董卿有过那样的困苦与挣扎。

也没有谁知道，一幕幕经典完美的画面，是她一帧一帧抠出来的。

更没有谁知道，她曾无数次独自面对台上的璀璨，下台后的落寞与冷清。

那些巨大的反差，或许就是一个人最真实的样子。

也是生活最本真的模样，有拼尽全力的敢，有咬牙落泪的痛，还有自我成全。

一切恰如董卿的那句话，

但即便不能拥有完美的生活，所幸依然在追求完整的自我。

-end-

作者：梁小小

参考资料：

1.南方人物周刊《董卿　我特别舍得把自己给出去 | 封面人物》

2.人物《董卿 惯性奔跑》

3.十点人物志《董卿 | 45岁怎么了？》

4.人民文学出版社《董卿：没有主持春晚，其实挺意外的》

5.央视《面对面专访董卿》

6.BTV专访董卿

7.南方周末《董卿：不想这样来博取关注》