去年的大型失业演员求职综艺《演员请就位》，第一期就充满了“搞事情”的意味。

多年作配、默默无闻的老戏骨李诚儒，用“三如箴言”：如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉，怼了坐在导师席上的郭敬明，终于在热搜榜上有了位置......

李诚儒点评的是《悲伤逆流成河》改编的影视化片段，一开始批的是演员台词功力不行且不投入，两句话过后，直接把枪口对准了小说本身，说它“笔触廉价”，还质问这种畅销书都让年轻人受什么教育了？

啧啧，不得不说，李老师真的太刚了，上来就把郭敬明发家致富的家伙式儿贬得一钱不值，“人在席上坐，cue从天上来”，郭敬明当场就上演了“礼貌不失尴尬的黑脸”。

“青春疼痛文学鼻祖”的地位可不是白来的，只见郭敬明稍一错愕，立即组织语言反击：不仅强调《悲伤逆流成河》不是简单的情情爱爱，而是中国第一个关注校园霸凌的小说；还把这个综艺最爱的“小插曲”，上升到了“创作自由”的人权高度：你可以不喜欢，但请尊重它的存在。

拍戏，我不行；嘴炮，你不行。

这段意外上热搜的交锋，让很多人想起了自己的那段“疼痛青春”。

遥想中二当年，《幻城》火疯了，奇幻之花。四维敬明，提笔下，梦里花爱痛交杂。悲伤逆流，校园霸凌下，早孕自杀。夏至未至，空度右手年华。

记得当时年纪小，你爱矫情我傻笑。当年瘦小清秀的小城青年郭敬明，用让无数中二少年45°角仰望天空、躲在被窝里哭成傻逼的疼痛文字，打造出属于自己的“出版帝国”，敲开了魔都顶级奢华圈的大门。而今天，嗅准时机投身IP资本圈、转型做导演的郭敬明，赚了一时快钱之后，似乎陷入了进退两难的尴尬境地。

商人了太久，作家时代是回不去了。作为导演呢，“郭敬明”三个字在电影市场上相当劝退，烂片口碑，票房巨亏，还横遭水逆，这个导演看来也不好做——投身影视资本圈弄潮，在“影视寒冬”的凛风里，郭敬明也在瑟瑟发抖。

励志的作家圈的初代顶流

郭敬明是一个话题人物。

从成名开始，抄袭、炫富、拜金、骚扰......郭敬明的成功每进阶一步，负面标签就会多贴上几张，微博粉丝一路增长到四千一百多万，而反感他的人也遍布网络、不计其数。

尽管风评不好，但不可否认郭敬明是个成功的草根励志典型。出身偏远西南小城市，父母都是最为普通的工薪阶层，身材矮小瘦弱，性格敏感内敛，从相对封闭小山城考到物欲横流的大上海，仿佛人间所有的歧视一起爆发：地域、身高、语言、穿着、家境......

从小学到初中一直保持年级第一，拿过两届“新概念”一等奖，大一已经出版了散文集《爱与痛的边缘》和小说《幻城》的郭敬明，当然受不了优越感被碾压。《我为什么拼命赚钱》里，郭敬明如实道出他自尊的伤口：

“我疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买。我想也许这就是我们所说的人体受损后的过量愈合。就像骨头如果断了，再愈合之后，接口处就会更加地粗壮。肌肉纤维在撕裂愈合之后，也会更加地结实有力。”

花钱对发泄愤怒、治愈心伤有奇效，而成功才能有源源不断的钱投入疗程。成功是刺激交感神经、兴奋中枢的毒，会上瘾。憋着气、差着钱的郭敬明，每天只睡2、3个小时，无数日日夜夜俯首埋案，像一个不要命的码字机器。

郭敬明很励志，励志得让人敬佩：敬佩他励志的过程，更敬佩他高效利用天赋，目标明确，心无旁骛，嗅觉敏锐，吃苦耐劳——向着金钱与名誉的靶心，励志地打出十环。

成名后，郭敬明用稿费给母亲买了1万的丝巾，给父亲买了辆20万的车，而后买凯迪拉克、买房买别墅、买大量奢侈品......最壕的一套房，是可以俯瞰整个上海的汪精卫四姨太的三联排洋房故居；拍《小时代》的时候，首当导演的郭敬明拿出“私房货”当道具：一盏灯2、30万，一个包几十万，喝水的杯子贵得杨幂不敢碰——郭敬明的奢侈生活，被外界讽刺是“名牌奴隶”，但讲真，他明明是个“人民币玩家”啊~

在娱乐圈还没有兴起流量经济的时候，郭敬明已经开始在作家圈走起了“顶流之路”：大学期间出版了分别出版了2部散文集和小说；大学毕业成立“岛”工作室，先后出版10本青春文学杂志；“岛”系列终止后，小四自己开公司，出版《最小说》，囊入落落、笛安、七堇年、安东尼等元老级青春文学作家，打造出了属于他文学界的“霍格沃兹魔法学院”：雄踞青春文学市场的“最世文化”。

“最”字头的青春，郭敬明的钱袋

不到30岁，郭敬明7度登上“中国作家富豪榜”，3次夺得榜首，《纽约时报》报道他，开头第一句话就是：“现今，中国最成功的作家，是24岁的青春偶像郭敬明”。

《最小说》被源源不断送往全国各大中小城市的书摊，一度在文学期刊市场风头无两，以野心蓬勃滋长事业的草根励志人物郭敬明，浑身散发着精致利己者的气息。

精致利己的天才商人

郭敬明身上最根深蒂固的标签：抄袭。

成名之际，郭敬明被作家庄羽以《梦里花落知多少》和庄羽小说《圈里圈外》雷同、涉嫌抄袭告上法庭，要求郭敬明赔偿20万，并在《中国青年报》上公开道歉。

郭敬明被推上舆论风口浪尖，那段时间不管他走到哪里，外界和媒体的问题都相当犀利，郭敬明招架不住就用笑容搪塞，磨出了强大的心理素质。最终，郭敬明被判赔偿庄羽21万元，但表示绝不道歉，他知道一旦公开道歉，等于他亲口承认抄袭，那写作之路就完了。

郭敬明身上的精致利己气息，闪烁着天生逐利的天才商人光芒。“头响炮”《幻城》，全国销量近200万，郭敬明只拿到几万块报酬，对普通学生而言是笔巨款，但郭敬明不满足，他要做有足够话语权和决定权的老板，驱动资本，赚取大头。

2007年，《岛》杂志美术总监Hansey、文字总监落落、编辑不二和晴天集体出走，接受采访时宣称待遇低、和郭敬明理念不合，郭敬明喜怒无常。

“他们还是大学生，无法接受我这种转变。包括赚钱，他可能觉得，为什么你赚的这么多？我们就只是拿薪水？但是问题是，有人是老板，有人是员工，乌托邦已经不存在了”，郭敬明对一同打江山的伙伴离开，看得很淡，想得很开，开公司不是做慈善，当老板不是搞结义梁山，这个时候，他已经回不去那个怀揣作家梦的青葱岁月了。

郭敬明把娱乐产业那套借鉴到了文学产业，每年搞签约作者签售会，采访宣发、粉丝见面一样不落，还要选秀——“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛，郭敬明把“最世文化”建成了一条集发掘、培养、包装、打造品牌为一体的“文学偶像流水线”。

在经商上，郭敬明“既生瑜、何生亮”的老对手韩寒，完全不是一个重量级的选手。韩寒也在同一时期办过杂志《独唱团》但早夭，影响力远不如他的个人博客。

反感度爆棚的尴尬导演要突围

据说，郭敬明在虎扑和豆瓣，是一个川普在美国一样的存在。

只要看到这个名字，骂他，批判他，瞧不起他——这个曾经用疼痛文学煽动青春萌动期少男少女情绪的文学偶像，早已被已经长大成熟的老受众唾弃：肤浅、拜金、狗血、撕B......要多廉价就多廉价。

智能手机逐渐普及升级，互联网“流量经济”时代到来，国内影视行业发展形势一片大好，杨幂《孤岛惊魂》开启粉丝电影，“归国四子”顶流汹涌，“IP+影视”热气腾腾。郭敬明身在文娱资本圈、手握青春文学大IP，怎么会闻不到这股浓郁的金钱味道？

资本有意把《小时代》搬上荧幕，郭敬明像当初决定自己当老板一样，再次作出了人生亲力亲为的重大决定：当导演。2013年暑期档郭敬明执导的《小时代》1和2分别上映，口碑冲到下游，但票房成绩好得惊人：两部加起来7.8亿，仅次于周星驰的《西游降魔篇》，超过了漫威的《钢铁侠3》。

一鼓作气，郭敬明再拍《小时代》3和4，一星、二星差评满屏，吐槽声波涛汹涌，每一部都被网友戏称为一次全国智障人口普查，但《小时代》还是拿下了17亿票房，“小时代4美”齐抬着他，“豪门”范冰冰、林志玲姐姐公主抱他，国内最红的流量圆他的CG梦——资本宠儿，就是这么风光。

从商界再转回艺术界，把引以为傲的青春文学变成星光熠熠的电影，郭敬明既有商业追求又有艺术追求，他要把个人价值发挥到最大化，踌躇满志进军中国电影的空白——真正的大片CG电影，豪言要用他的玄幻小说《爵迹》打造中国版魔幻史诗巨著。

但是扑了，大家都知道，扑成了一个网友喜闻乐见的笑话。票房血亏，口碑扫地，豆瓣每一条犀利的差评都是对郭敬明的羞辱，郭敬明近乎崩溃：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》”。

“3D”动画片折戟沉沙，一路励志过来的小四当然不会轻言放弃，准备用《爵迹2》一雪前耻。但很倒霉，筹拍过程中，“最世文化”签约作家李枫爆料曾遭郭敬明骚扰，掀起轩然大波。大风大浪里一路闯过来，郭敬明化危机于无形：1.完全捏造。2.已让律师处理——热搜撤了，吃瓜散了，但这件事再度重击了小四原本就薄弱的路人缘。

《爵迹2》连遭水逆：还未上映，预告片释出，某知名电影大V就针对预告无情吐槽，郭敬明凌晨写文回应，控诉自己受到“不公平对待”；接着，最大卖点范冰冰陷入税务风波，《爵迹2》一再撤档，上映遥遥无期。

郭敬明沉默晒出一张自己站在电影院空白幕布前的照片，不知道这种失意能否通过报复性购买奢侈品愈合，但他的导演之路按下了暂停键。

从16年就出现的“影视寒冬”预警，在19年终于呈现爆发之势。资本“热钱”退潮，限薪令、税务监管收紧深刻影响着市场，明星没戏演，不少有伴侣的大明星小名人扎堆上婚恋情感观察类综艺，那些未成气候的小明星则扎堆上演员竞技类综艺，还有明星则紧跟时代潮流，打破次元壁去直播卖货。

在“影视寒冬”里，郭敬明也陷入“口碑寒冬”，他也竞争上岗，《演员请就位》和陈凯歌、李少红、赵薇同坐在导师席，很多网友觉得他“不配”，但郭敬明的勇气不就是“今天你觉得我不配拥有，明天我让你瑟瑟发抖”吗？

郭敬明不惮于以一个外界眼中的“小丑”姿态坐上评委席，他掉书袋讲理论，搬出自己昂贵的私物做道具，拍摄现场说着中英夹杂的术语，对每个拍摄环节事无巨细、亲自操持，陈凯歌评价他是“严谨型，事无巨细，在拍摄现场事必躬亲”。

小身体有大力量，尽管郭敬明很不讨喜，但豁得出的玩命精神着实让人佩服。青春文学从文学领域退场，流量更新换代越来越快，影视行业的竞争越来越残酷，商人郭敬明知道如果自己不奋起一搏，证明自己是个合格的导演，那他的“个人品牌时代”将日渐衰微、走向完结。

成功已经上瘾，那么喜欢华丽奢侈、鲜花掌声、众星拱月的郭敬明不能输，就算外界反感度爆棚，他也要垂死奋力突围。被极端利己驱策的强大动力，亦会遭到巨大反噬，且看导演郭敬明能“翻身”与否？