美国疫情凶猛，全球电影工业的心脏——好莱坞，也不得不暂停其高速运转的影视工业链上的多个项目，电影节、电影院、电影统统按下暂停键。美国娱乐工业工会的统计数据显示，短短几天里，好莱坞有超过12万的电影从业人员进入歇工待业的状态。

隔离在家的日子有多难熬，咱们都是过来人。人类是命运共同体——国内疫情期间，抖音和B站见证了我国人民足不出户、花式打发时间的创造力，现在国外疫情肆虐，宅在家的歪果仁们也在花样百出宅中作乐。

好莱坞鬼才大导昆汀·塔伦蒂诺，不能到剧组拍电影，干脆在家里当起了“影评人”，在自己收购的新比佛利影院官网上面一连发了9篇影评——爱影成痴，电影还真是全面渗透了昆汀的生命。

昆汀和他的新比佛利影院官网

高频密集输出自己心爱的“私货”，当然少不了香港电影。

“如果我的生命有两面，那么一面就是70年代的邵氏功夫片，另一面则是意大利西部片”

昆汀是香港邵氏武侠电影的忠实拥虿，上世纪70年代邵氏功夫片给他带来了无限的灵感，他的电影中不时出现港片元素，在他个人风格最为鲜明的《杀死比尔》中更是“港味大放送”：邵氏电影厂标作片头，袁和平当武指，乌玛瑟·曼拜师刘家辉，大量的邵氏推拉镜头......

《杀死比尔2》剧照

隔离在家写影评，昆汀又按捺不住对Chinese Kungfu的景仰之情，为香港电影界第一代功夫巨星王羽他藉以名动亚洲的代表作《独臂刀》，写下了洋洋洒洒几千字的“彩虹屁”。

王羽，上世纪6、70年代香港电影界最红的武打明星，香港新武侠世纪的第一位武侠小生，因为走红的时期太早，内地很多观众不认识他，但在李小龙蹿红之前，在西方电影人眼里，王羽是中国最大的功夫巨星。

王羽从影30余年，拍了60多部武打片，参与制作和监制电影80多部。2019年，王羽获得“金马奖”终生成就奖，他见证了香港武侠片最生机勃勃、星汉灿烂的时代，是一代名导张彻的爱徒，与古龙知己相称，与李小龙亦敌亦友，大佬级别的洪金宝、成龙、狄龙、甄子丹......在他面前都要毕恭毕敬。

开启王羽名震江湖之路的，正是昆汀爱得深沉的《独臂刀》。

脱胎《神雕侠侣》，师徒风云际会

《独臂刀》剧照

1959年伊始，金庸先生准备创办《明报》，既然要办报，当然要有足够的“看点”来吸引读者。

彼时，《射雕英雄传》不但风行香港还风靡东南亚，街头巷议的话题都是小说的人物、情节和武功，很多人看了一遍不够，又看第二遍、第三遍，看过连载，还要看每回一本的“小册子”，最后还要看结册成版的单行本......洛阳纸贵，风头无两。

刚刚创立的《明报》要吸引读者，最快捷的方法就是趁热打铁输出IP。于是金庸先生着手写了《射雕》的续集、“射雕三部曲”其二的《神雕侠侣》，从59年一直写到61年，三年时间，金庸造就了武侠史上极其突出、不可磨灭的一对经典爱侣：不谙世事、游离在社会规范之外的小龙女，和一意孤行、反正统英雄形象的杨过。

95版《神雕侠侣》剧照

金庸的好友、同为“香港四大才子”的倪匡，对《神雕侠侣》颇为称道，大赞杨过是绝顶人物，而小龙女是金庸笔下女性角色中最好的一个，本应成为绝顶人物，但因为金庸迎合读者，给安排了个大团圆结局，小龙女只能降级为上上人物。

巧的是，1965年邵氏决心拍摄新类型武侠片，当时尚未在邵氏站稳脚跟的导演张彻，和初出茅庐的演员王羽，请来倪匡当编剧，风云际会鱼化龙，造就了彪炳影史的《独臂刀》。

《独臂刀》故事主线和人物设定灵感均脱胎于《神雕侠侣》。男主角方刚（杨过）是大侠齐如风（郭靖）的家仆方诚之子，方诚为救齐如风而牺牲，齐如风收方刚为徒，授他武功，抚养长大。齐如风的女儿齐佩（郭芙）刁蛮任性，经常和两个富家子师兄（大小武）一起欺辱方刚。方刚愤而出走，被齐佩和师兄拦截，齐佩纠缠不清，方刚不愿动手，却被齐佩愤怒砍断一条手臂，幸得善良美丽的孤女小蛮（小龙女）所救。

受辱、断臂、重生，《独臂刀》截取了《神雕侠侣》中最具戏剧张力的设计。充满悲壮色彩的独臂英雄，饱满热烈的浪漫情怀，紧张的剧情及紧凑的镜头，阳刚雄健的武打动作，使《独臂刀》释放出雷霆万钧的震慑力，一扫香江银幕的阴柔之气，令男性阳刚武侠片取代黄梅派文艺言情片，成为港台影坛的绝对主流，《独臂刀》和胡金铨导演的《大醉侠》被称为香港武侠电影新世纪的“两面旗帜”。

《独臂刀》剧照

那时候电影票价只是几毛钱，但《独臂刀》创下了票房过百万的逆天成绩，张彻因此被尊称为“百万导演”，跻身一流大导之列，王羽也身价暴涨成为当时最红的功夫演员。

23岁的王羽拜43岁的张彻为师，香港第一代武侠巨星和香港电影一代枭雄师徒合作，开创了香港现代功夫片的新纪元，独特的阳刚暴力美学影响深远，吴宇森、袁和平、昆汀都是《独臂刀》的铁粉，王羽更是因循开创了一个“独臂宇宙”。

阳刚暴力之美，炽烈悲怆之情

上世纪6、70年代的香港，占据电影江山的是迎合女性观众审美的粤语黄梅调电影，以传统黄梅戏为基础，用现代电影表现手法呈现，推动情节基本靠唱黄梅戏。

黄梅派电影着重强调女性角色，男性角色为言情说爱服务、居于陪衬地位，当时还流行用女演员扮演男性角色，王羽之前香港最红的女影星凌波就以女扮男装著称，香港电影的整体气质是“阴性”的。

凌波成名角色《梁山伯与祝英台》之“梁山伯”

《独臂刀》诞生的一个重要原因，是当时邵氏的老板邵逸夫对俗套的黄梅片产生厌恶。彼时，一代名导胡金铨和邵氏闹掰，投身台湾联邦影业，拍出了叫好又叫座、武侠电影史上有划时代意义的《大醉侠》，紧接《大醉侠》上映的《龙门客栈》创下了香港开埠以来中外影片最高票房记录，更拿下了当年“金马奖”。

嗅准武侠片风口的邵逸夫，立马整合资源抢占市场。邵氏搭台，张彻、王羽唱戏，《独臂刀》横空出世让邵氏坐稳了武侠片王的位置，和《大醉侠》一起掀起了港台两地的“新武侠世纪”，成为香港武侠电影现代性变迁的起点。

在当时的电影生态下，《独臂刀》如此与众不同。首先，它是部难能可贵的国语片，台词考究，文言文与白话文处理得恰到好处，既有古意之美，又不晦涩难懂。其次，它对港影的“阴柔性”做了彻底的颠覆，突出男性的主角地位，展现的是男性侠义阳刚的英雄本色，着重男人间的情义，压缩儿女情长的戏份。

张彻让男性形象重新回到了银幕一线，他的电影极尽所能地彰显雄性力量，壮硕肌肉和硬桥硬马的招式传递雄健感，肠穿肚烂、血肉暴力的镜头直捣视觉神经，英雄豪迈的侠情中带着一丝悲怆愤慨之气。

《独臂刀》中，男主角方刚断臂这一幕重头戏设计非常巧妙：寒夜，雪地，枯枝，方刚的手臂被齐佩拿刀斩断，如同断藕“啪”地一下坠地，鲜红的血液从场景的一端喷向了另一端，方刚的脸错愕而后痛苦扭曲，断臂淋淋漓漓滴着残血......血腥味刺激着观众的感官，残缺的悲剧色彩萦绕观众心头。

方刚这个人物，是生而残缺的悲剧人物。独身一人，断刀一柄，独臂一条，残谱一本——围绕方刚的意象都是残缺的，所有的残缺暗示人生的缺憾，没有人是完人，没有人一生顺遂，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，显示出人对于命运捉弄的无力感。

但世事无绝对，缺憾完整自有轮回转换。张彻出身权贵，从小饱读诗书，历经乱世，辗转港台，他对人生的况味有最深邃独到的解读。于是，在《独臂刀》中，断臂方刚遇到了孤女小蛮，小蛮把父亲留下的《左手图谱》残谱给了他，他凤凰涅槃练就左手神刀，最终打败了掳走齐如风父女的笑面二郎和长臂神魔——所有的缺，最后得到了一个情义双全的圆满。

最后，方刚与小蛮远走天涯，事了拂衣去，深藏功与名。方刚一路残缺，最后却从杀戮里悟到了佛理，远离江湖，解脱是非，为自己修成了正果。张彻的英雄是阳刚暴力的，情感是炽热悲怆的，这些强烈的表达里头藏着淡淡的悲悯之心。

独臂情结宇宙，江湖路远难追

《独臂刀》大火，电影江湖从此对独臂残侠有了难解的情意结。

台湾紧随其后，跟风拍了一部《女独臂刀》，张清清饰演的独臂女侠充满了断臂维纳斯的美感。

《独臂刀》之后，张彻和王羽这对“黄金师徒”又接连合作了《大刺客》、《独臂刀王》、《金燕子》等一系列经典之作。江湖之事，分久必合，合久必分。1971年，张彻筹拍《鹰王》，想找王羽做主角。但王羽和邵氏闹掰，跑到了刚刚成立的小公司嘉禾，以正在拍《独臂刀大战盲侠》为由拒绝了张彻。

王羽出走邵氏，“独臂情结”并没有因此终止，反而被他发扬光大成了一个“独臂宇宙”。当时李小龙在好莱坞急速蹿红，在西方世界掀起了一股“李小龙热”。1971年，李小龙回到香港加盟嘉禾，深感威胁的王羽没有退缩，自己当导演以《独臂刀》为轴心发散宇宙。

被王羽严重气到的张彻，决意培养弟子姜大卫为“新独臂刀王”以打压王羽，自己也拍了一部《新独臂刀》，《新独臂刀》人物全部换掉，情节另起炉灶，手法更为一气呵成，三把刀和三节棍的栈桥恶战成为武侠影史不可磨灭的经典。

姜大卫虽然跟随张彻拍出了不少经典武侠片，但姜大卫没能继承“独臂刀王”的衣钵，因为王羽已经另起炉灶稳握独臂IP。投身嘉禾后，王羽先和日本东宝联合拍摄了《独臂刀大战盲侠》，让中原武林的传奇独臂侠客和日本传奇盲侠座头市一决高下，开了异次元世界双雄决斗的先河。

1976年，王羽和姜大卫两代“独臂刀王”强强联手，贡献了一部出乎意料的佳作——《独臂双雄》。王羽和姜大卫这对“有生之年系列”的梦幻组合，一个冷酷木讷，一个狂浪不羁，动静相宜，环环相扣，大有古龙之风骨。

《独臂拳王》、《独臂拳王大破血滴子》、《独臂拳王勇战楚门九子》、《独臂侠大战独臂侠》......独臂侠客在王羽的开发下，从刀客变成了拳王，从古代走到了现代，与之对决的反派也突破了次元壁：功夫野兽、空手道杀手、暹罗恶魔、西藏虎人、血腥跆拳道大师......

昆汀在影评中称赞王羽创造了“独臂宇宙”：“在70年代，这些电影是最接近电影界的伟大的漫威宇宙”。“独臂宇宙”比“漫威宇宙”整整早了30年，而后期的“独臂”系列电影质量一落千丈，独臂系列的大IP消耗日渐明显，大丈夫气概十足的王羽去了台湾之后竟然当起了黑帮头目，彼时影坛更迭成了成龙的功夫喜剧时代，“独臂”渐隐银幕。

“独臂”落幕，而情结却牢牢结在了武侠电影江湖。1994年，《独臂刀》的老粉李仁港用一部《独臂刀之情》（又名《绝命双侠》），“二代独臂侠”姜大卫主演，致敬经典之意溢于银幕。

95年鬼才徐克拍了一部《断客刀》，虽是翻拍《独臂刀》，徐克却把个人怪异鬼魅的风格展露无疑，全篇贯穿这一个女子的旁白，以女性视角去观察阳刚男性主导的江湖，好似把头脑简单的钢铁直男变成了深不见底的哲思者。

2011年陈可辛的电影《武侠》再现“独臂情结”，请67岁的王羽出山相助，《武侠》入围戛纳的消息一出，法国发行商第一时间向片方预定了王羽的档期，希望在红毯上一睹传奇“独臂刀王”的风采，超级粉丝昆汀也现身首映式“追星”。

《武侠》中，“独臂侠客”的衣钵传承到了大器晚成的甄子丹手里，壮士断腕，侠之大者，陈可辛的“侠”少了侠客的标准化面容，多了普通人无奈挣扎的日常，到了互联网时代，观众毁誉参半，再也无法重现“独臂刀”风靡亚洲、万人空巷的盛景。

甄子丹拍完最后一部功夫片《叶问4》，后继无人，港影衰落，香港武侠电影落幕了，这块幕布上曾独占鳌头、熠熠生光的《独臂刀》随之落下。