互联网泛娱乐时代的好处是，明星和普通人之间的壁越来越薄。

电视娱乐时代，明星是可望不可即的神秘群体，他们存在于舞台、荧屏、报纸、CD......娱记会对他们的私生活捕风捉影、大肆渲染，但普通群众还没被培养出爱好八卦的流行情绪，更关心的是他们的作品。

互联网娱乐时代来到后，虚拟信息流慢慢消解着真实空间，空间感带给明星群体的神秘罩壳也随之打破：博客，微博，真人秀，网大网剧，直播......明星这个职业大众娱乐消费品的属性越来越明显，享受着大众关注喜爱的流量红利，也承受着被大众批判、窥私、嘲笑、厌恶、网暴的必然命运。

大众是天使，也是魔鬼；大众会轻易造神，也会随意弑神——大众就是“大猪蹄子”。

比如黄晓明，一张正统帅哥脸前半生顺风顺水，贡献过经典角色，拿过权威奖项，圈内人缘很好，迎娶美娇娘baby，还生了可爱的儿子——妥妥拿了爽剧大男主剧本。

但因为一句“闹太套”被全网嘲笑了十几年，好不容易苦学英语，在《中国合伙人》里以一口流利英语雪耻，参加个经营类慢综艺，“我不要你觉得，我只要我觉得”的霸总语录又引爆了网友嘲点，成了人见人嘲的“油田明星”代言人。

黄晓明不吐露心声，大众不会知道总凹狂拽姿态、婚礼壕掷2亿的教主居然抑郁过，觉得被全世界讨厌，就连猫狗都嫌弃他。

即便《鬓边不是海棠红》扳回了演技质疑，和李佳琦一起直播，在“哦买噶”网红主播面前，拿过“金鸡”“百花”影帝、连续十年登上了福布斯中国名人榜的黄晓明，还是肉眼可见的拘谨卑微。

为什么呢？因为“大家不喜欢看我”——功成名就的社会高收入公众群体，在大众情绪普遍反感时，居然失去了他们的优越感。

被大众普遍反感，是有很高的准入条件的：厌恶的人越多，说明国民度越高；越家喻户晓，被大众审美疲劳反噬的可能性越大。

也就是说，如果没有红到一定的高度，想被大众讨厌——对不起，没资格。能引发群体性反感，某种意义上，也是名气的力证。

例举贵圈内被大众给予反感“殊荣”的，除了被黑了20年的谢娜，我想不出还有谁。

谢娜，湖南卫视“一姐”，国内超著名娱乐女主持人，是“粉丝数最多个人微博账户”和“第一个粉丝数量达到1亿”两项吉尼斯世界纪录拥有者，同时也是知乎上2056个负面向问题的题目来源和中心。

2016个负面向问题，最大的子问题是“谢娜为什么这么招人讨厌？”，这个直白表达厌恶之情的提问，至今有6.9万多人关注，答案被浏览5亿多次，获得知友赞同数粗略估算50多万——这个反感程度，老牌顶流鹿晗和新晋顶流蔡徐坤望其项背，就连“顶流中的战斗机”肖战，也是因为挑起了“227”这样的全网大风暴，才能勉强和她比肩。

业务能力、感情生活、穿衣品味、长相身材......在庞大的反感者眼中，谢娜全身上下、由里到外无一不是嘲点，而她独树一帜的招牌主持风格——娜式快乐，是招致反感的最大来源。

曾经，谢娜以她反主流的“娜式快乐”主持风格出圈，毫无包袱，不要形象，舞台上自在撒欢地主持抛梗，谢娜总能让观众眼前一亮、开怀大笑。“娜式快乐”这个国民欢乐源泉，陪伴了一代人的义务教育生涯，但现在却有越来越多的人不仅对它不感冒，还明确表示反感。

这是怎么了？“娜式快乐”渐渐失效，是谢娜不明白，还是观众变化快？

电视娱乐时代第一个吃“螃蟹”的女主持

《快乐大本营》对国内娱乐综艺是开创性的，谢娜对国内娱乐综艺女主持也是开创性的。

国内娱乐产业起步晚，撑起娱乐产业半壁江山的娱乐综艺起步当然也晚。《快大》之前，尽管日韩港台娱乐综艺节目如火如荼，国内却还是一片娱综盐碱地，央视主流综艺占据荧屏，地方台还没有上卫星传输进入千家万户。

1996年，湖南广电筹备上星需要一档综艺节目，同时为了打击湖南经视《幸运3721》的收视地位，创办了国内首档以明星参与游戏、表演为主要内容的纯娱乐综艺《快本》——这个远见魄力，芒果成为地方卫视“一哥”不是没有道理。

《快本》最早的主持人常规的一男一女：李湘和李兵。因为李兵主持风格不太适合娱综，97到98短短一年时间，李湘身边的男主持换过海玻、赵宝乐和戴军，最终落在瘦小却控场强大的何炅身上，何炅由此开始了21年的“快本灵魂担当”之路。

99年，维嘉入驻担任“第一外景主持”，《快本》主持团从“男女搭配”变成了“铁三角”，此时谢娜还在《少年方世玉》里打酱油演丫头，租住在永远人头攒动、龙蛇混杂的西单，用天生的乐观化孤苦无依、穷困潦倒的水逆为“北漂”的动力。

谢娜命里有吉星，因为《方世玉》和张卫健上了趟《快本》，遇见了何炅这个“伯乐”。谢娜撒得开，反应快，骨子里适合综艺，后来节目急需一个副手女主持，何炅第一时间推荐了她。

2002年，谢娜的“《快本》主持初体验”，用她觉得更引人注目的艺名“叶子”，和一个艺名叫“阿澎”的胖男孩，以游戏主持人的身份走上《快本》舞台。“没有任何报酬，但每期还得去”，不给钱又累还紧张，但谢娜还是极尽所能在台上插科打诨、活跃气氛。

当时李湘还在走与不走间徘徊，李湘何炅控场，观众熟悉了他俩搭档，乍一看到两个新人，女的还咋咋呼呼、疯疯癫癫，视觉和心理受到了双重冲击，立马激起了强烈的防御和反感心理。

第一期试录结束后，阿澎给谢娜打电话，劝她还是别录了，网友都在骂呢。谢娜找到一家网吧，跟老板说想看一下《快本》网站，结果一打开，铺天盖地的“叶子滚出大本营”，还有人说想去后台打她，谢娜当即趴在桌上大哭，整个网吧都听见了她的嚎啕。

那时候，中国刚揭开互联网时代的序幕不久，互联网普及程度不高，网民数量仅有5900多万，网民对谢娜反感已有前兆。今天，中国网民达到8.54亿，互联网覆盖普及率超过总人口半数，网民增长了近15倍，谢娜的反感人群也发酵了数倍。

02年到05年，中途李湘出走，三年时间里谢娜三去三留。

“我坚持了几期，考虑了一下，觉得这个舞台现在不属于我，于是离开了。但与何老师他们成了好朋友，所以就有了第二次回归。” 谢娜后来在访谈里回忆，“本来那时候我在其他地方还有一些工作，《大本营》下岗后，其他节目也黄了，人家没理由要一个《大本营》都不要的主持啊！”

《快本》影响力惊人，谢娜不能轻松“到此一游”，对于当时她那样籍籍无名的小艺人，《快本》扼住了她演艺命运的阀门。要么灰溜溜走，要么豁出去拼，巨大客观压力激发出了无限主观动力，贵人何炅助力，天时地利人和，造就了谢娜这个国综史上首位真正意义上的国民娱乐女主持人。

谢娜终于“固定”在《快本》的05年，台湾综艺女王小S在《康熙来了》中，用剪刀剪下了嘉宾费翔的一撮胸毛，在两岸三地掀起了轩然大波，“综艺咖”这个娱乐物种为国内观众打开了新世界的大门。

国内怎么能没有自己的“综艺咖”？塑料英语、四川方言、“火锅女神”、“马栏山马兰坡坡姐”......谢娜搞怪、自黑、扮丑，女艺人最在意的形象包袱，统统抛得开——这在国内一片“端庄”的女主持群中，无疑是一股难以抗拒的泥石流。

06年吴昕、杜海涛通过《闪亮新主播》加入《快本》主持队伍，“快乐家族”成型“捆绑”，这个综艺主持IP里何炅是核心、谢娜是主咖。在电视娱乐时代，《快本》重塑了国内娱乐综艺的定义，它是国综的现象级范本，拥有五项“世界之最”吉尼斯纪录，其中，谢娜就占了两项。

作为国综中最长青的老大哥，《快本》有不可撼动的国民粘性，它连接着整个国内娱乐圈。时势造英雄，《快本》是娱乐产业浪潮最先“下水”的嘉年华巨舰，何炅是舵手，维嘉是大副，吴昕海涛是船员，谢娜恰好就是娱乐部负责人。

在熟悉的船上环境，何老师指挥航向，维嘉协助管理，吴昕海涛打辅助，谢娜就负责释放个人天性搞气氛，她确实是“气氛小天才”，有她在不会冷场，“快乐”是她的王牌标签。

从视娱跨越网娱，谢娜依旧用本能做节目

通过个人不懈奋斗跨越阶层、过上更好的生活——如果评选“中国梦”的代表，谢娜绝对名列前茅。

主持界无法复制粘贴的成功，友情逾20年的挚友何炅，相伴13年的爱人张杰，一双可爱的女儿，圈内有名好人缘，事业，爱情，友情，名利，人脉......世俗衡量成年人成功的标准，谢娜都占齐了。

但世上的好事又怎会叫一个人都占全？总有相当数量的人反感谢娜，并且随着时间推移，这个数量在急速增长。如果说以前谢娜是凭独特的主持风格“实红”，那现在的谢娜大概是因为群嘲上热搜“黑红”。

嘲笑谢娜，在现时舆论场中似乎是一种“政治正确”。

炫夫秀恩爱、打压吴昕、欺负海涛、谁红跟谁玩、衣品差......谢娜一直被黑，从未间断，这不稀奇，娱乐时代哪个名人会缺“坊间黑料”，这是娱乐之过，不是谢娜之过。

但谢娜最大的槽点，不是这些真真假假的八卦，而是她的业务能力。抢曾宝仪话筒、打断汪涵念串词、频繁插话被康辉嫌弃、跨年晚会奶声奶气像哄小孩......著名主持人谢娜屡次被群嘲主持能力，相当于大众给她的职业生涯划了个红叉，她赖以成名的泥石流式“快乐”主持风格，在网娱时代成了一片狼藉的灾难现场。

《仅三天可见》中，谢娜把网友对她的业务能力质疑归于“黑”，但她不care：“你说我没文化，主持水平差，无所谓嘛”；《女人30+》中，面对网友对她“装疯卖傻”、“爱抢话”、“肤浅幼稚” 等等质疑，谢娜反问为啥当了妈就不能嘻嘻哈哈，她觉得自己这型挺好，在《快本》舞台上可能永远不会长大——永远有小人嫉妒、诋毁你，这大概是谢娜的心态。

“快乐”，是谢娜永远的标签，它简单正向，抹去了谢娜人生的层次感。而网娱时代里，单一风格没有挖掘价值，经得住挖掘的“宝藏型”艺人才能长久赢得路人缘，民智在提高，视野在扩大，网友在进步，谢娜的“快乐”成了一种old fashion的审美疲劳。

谢娜对姜思达说，她最想丢掉的人生经历是她家最困难的十年，这十年她努力奋斗，就像让家人过上好日子——这本是最值得留住骄傲的日子，但谢娜想丢掉，她想留住的是《快本》上培养出的“快乐”风格和人格，“坡姐”、“快乐精灵”、“太阳女神”......尽管那已经程式固化了她。

“我会选择性记忆，我只记得开心的事，我会把不开心的事选择失忆，我只看喜剧片，做制造快乐的节目，我情愿看起来没心没肺的快乐，也要去回避难过的事情……”，乐观是谢娜先天的性格，快乐是她后天选择弱化、逃避、对抗困苦的武器，先天+后天的本能主持风格，铺就了谢娜成功之路。

但习惯了视娱时代的“快乐”红利，谢娜似乎陷入了一种“为快乐而快乐”的尴尬，她把握不住“制造快乐”的尺度，给自己带来了很多争议。

节目中不合时宜抢嘉宾话，公开拿“把吴昕内衣当抹布”当梗，何炅控场时黑脸让他“滚”，玩游戏不和别人分享自己线索，永远不分场合夸自己漂亮聪明、杰哥多爱她......可能谢娜没觉得尴尬，但观众却结结实实尴尬了。

蔡康永为谢娜的书作序时，形容她是个很有趣的奇妙组合，蔡康永面对记者心里会警戒，担心说出不恰当的话被放大引起争议，但谢娜永远不，她就是要用最夸张外放的形式吸引注意；黄磊评价谢娜人生浅薄，希望她多点阅历，谢娜立马就哭诉自己草根出身......

谢娜永远强调“快乐”，把反感者理解为压力大不快乐的成年人，强行输出她一成不变的“快乐主持”，但视娱时代已经跨越到网娱时代了，她怎么就不明白呢？