开房排队3小时，30分钟被轰走：一线城市男女的扎心婚恋

本文配图选自《香港爱情故事》剧照，来源于网络。

平安夜、圣诞夜，你是怎么过的？

和爱人逛街？跟闺蜜约饭？回家陪孩子？勤勤恳恳留守办公室加班？或者，去酒店做坏坏的事了？

不管你怎么过的，都比这一对儿幸福百倍——

恋爱七周年纪念日，兴兴头头预订了酒店，却遭到临时取消。沿街四处找地方，家家爆满，最快的也要排3小时队。最后找到一家快捷宾馆，从黄牛手里花500元拿到半小时钟点房。

春宵一刻值千金，原来是这个意思。

结果，俩人身上累累赘赘的一堆情趣内衣还没脱完，时间就到了，店员在门外扯着喉咙催。

匆忙、焦虑，快得就像等待翻台的快餐店。

还有的情侣又抱又摸，在门口就热身起来。倒不一定是多么饥渴，主要是省钱啊。老板早就见怪不怪：“进去再做，过夜600”。

时间=金钱，此刻不是鸡汤。

这是TVB新剧《香港爱情故事》的一个桥段。它那么好笑，却又那么难堪。

11年前，爆款剧《蜗居》火出了圈。

姐姐海萍，跟糟糠之夫省吃俭用攒钱买房；妹妹海藻，挣扎在钱和欲望的漩涡里搞砸了人生。

那时，文章年轻青涩，张嘉益还没改名，李念扮演的小三角色讨论空前激烈，同情和唾骂一样多。

今年这部《港爱》，简直是香港版蜗居。

男主陈子朗，平面设计师。邱凯琪，女友兼同事。子朗和凯琪都到了三十而已的年纪，但因为买不起房，一直不敢谈婚论嫁。

他俩各自跟家人同住，毫无私人空间。想“开荤”只能去开房，结果就发生了前面一幕。

这份没有容身之地的爱情让凯琪太累了，“我不想到了40岁还要到处开房”。

子朗心一横，在电车上当众拿出钻戒求婚。有情饮水饱的两个人，决定去啃那块最难啃的骨头：买房。

但，谈何容易。看看两边的家庭就知道。

子朗一家。爸爸老陈是退休水电工，当了大半辈子打工人，全家人也只能挤在40多平米的屋里，用门帘隔断。兄妹三人，大妹搬出去租房单住，小妹睡上铺，勉强能坐直。

▲右下角，妈妈向儿子诉说三十年婚姻的痛痒；左上角，小女儿在ins上发情感鸡汤：爱是恒久永远。楼梯间，成了蜗居人们的“避难所”

凯琪一家。爸爸邱Sir拿着高薪，两室一厅在平民中已经算好条件。姐弟俩都已成年，还得分享同一间卧室。

妈妈去世，爸爸耐不住寂寞，火速娶了新妻进门，后妈跟凯琪差不多年轻，还带个儿子。

房间可以挤一挤，但对妈妈的感情绝对不行。凯琪跟爸爸吵翻，没地方过夜，只好去住太空舱——也就是胶囊旅馆，只能容一个人躺下。

好姑娘凯琪，就像《蜗居》里的海萍一样，不虚荣不拜金，和男友勤勤恳恳打拼。为了攒钱买房结婚，不舍得去餐馆，盒饭都是两人分一份，中环的露天广场就是他们的“饭堂”，吹着凉风也吃得香。

有情饮水饱的她，却越来越觉得自己是个loser。

当初她放弃当记者，改行做销售。“以为放弃梦想就能多赚钱”，结果呢？30岁还在为一小块栖身之地操心。

面对跟着自己吃苦的女友，子朗愧疚：对不起，我爸爸不是赌王。

小两口四处看房，只要是套房子，就能被中介那张嘴说得天上有地下无。

伸出双臂两手碰不到墙，就会被形容为“很宽敞”。

380呎（约合42平方米）的房子，很旧了，霉味扑鼻。打开生锈的窗，灰尘像鸽子一样飞起。

就这，中介也能找到“卖点”：你看你看，厨房和卫生间是独立的哎。

看过了太多的房子，自尊心一次次被吊打。房产中介兼哥们挖苦子朗：像你这么犹豫，等到她停经了你们都买不起房子，哦不，等你们的女儿长大了停经了……

整部剧里的人，没一个是心里舒展的。其他几对夫妻、情侣，也都各有各的狗血与苦楚。

子朗爸妈结婚多年，相看两生厌。子朗爸退休后游手好闲，整天霸占电视，看赌马，吃花生，剥下来的壳分秒乱丢，撒尿呲到马桶上。子朗妈陀螺似的收拾，还要忍受丈夫把“你们吃我的用我的”“女人就该干家务”这些话挂在嘴上。

听儿子宣布要结婚，她两眼一黑，差点昏厥。一是焦急，替儿子发愁新房；二是不甘，想到儿女早晚都要搬走，剩下自己像蹲监狱一样，对着讨厌的丈夫直到生命结束。

三十年前初相见，他们分明也很甜。

或许是生养三个孩子的辛苦，或许是无尽琐碎的家事，或许是居住空间太狭小，让感情磨损殆尽。

终于在生日那天，子朗妈莫少霞女士，决定送自己一份重大礼物：离婚。

但莫少霞出走第一天，就被现实泼了冷水。申请公屋必须排号三年；离婚必须分居冷静一年；老公不嫖不赌不酗酒不家暴，在机构办事员眼里，非要离婚的她就是个怪物。

娜拉出走从来不易，何况年过半百没房子的娜拉。莫少霞忍着白眼，四处找工作、申请妇女宿舍，在年近60的时候把年轻人的辛酸尝了个遍。

再说两个女儿。

大妹陈子欣，冷酷又独立。为了摄影师的梦想，她独自租房，巴掌大的空间既是工作室又是睡觉的地方。

她做各种兼职，酒吧调酒师、餐厅服务员，仍时不时收到房租水电欠费单。

子欣在父母的争吵中长大，多次割腕自残。她抗拒亲密关系，不敢恋爱，只找炮友。

小妹陈子婷，金融系大二在读。她非常清楚自己要什么：当学霸，多赚钱，买大房子，过好日子。

校草男生疯狂追求子婷，抱得美人归。他迷恋她青春可人，她看中他家境富裕。

子婷计划着自己的“完美恋爱方程式”，远远看到男友家的小区，以为他是富家公子，后来才知道，原来男友跟自己半斤八两，也是一家人挤在狭小的公屋里。

失望、不甘，陈子婷开始和真正有钱的精英男生暧昧。她劈腿，同时约会两个男友，为了不露破绽，一天吃6顿，吃到吐。

子婷和海藻很像，只是她比海藻幸运，在命运差点翻车的时候刹住了。

可是，有房子就一定快乐吗？

子朗和凯琪的上司Sophia，女强人，房产几套。

常教训下属“不要只盯着爱情，贫贱夫妻百事哀，要牺牲一切娱乐去奋斗！”

等下属走了，Sophia立刻满脸堆笑，对着社交软件里的英俊男飞吻、发露胸照片。

她这么精分，只不过是贪恋一点爱罢了，结果遭遇杀猪盘，被渣男骗了巨款。

另一个不为房子发愁的精英，子婷的新男友，则被成功学彻底洗脑。

他没有娱乐，没有情绪，没有爱恨。找老婆就像招女助理，只要求成绩好、肯吃苦、无条件辅佐自己搞事业。

他的观念是：为什么要浪费时间谈恋爱？只要符合条件立刻就该结婚，三年抱俩，不浪费一分钟，抢在黄金年龄攀登上人生赢家的珠峰。

这位精英男，把自己活成了精致的利己主义者，一个机器人。

“有人为买房急着离婚，有人为买房又急着结婚，结婚好似是房子的赠品。”子朗和凯琪对着万家灯火感叹。

到后来，子朗和凯琪有了属于自己的房子吗？他们能一如既往的幸福吗？少妇阿芬嫁凯琪爸爸，到底是不是只图房子？子朗的爸妈会复婚吗？先留些悬念。

这部简洁利落的12集港剧，直到播完都没能爆红，但看过的人90%会被它戳疼。

TVB拍惯了职场精英、豪门恩怨，刻画市井小人物同样入木三分。

跟郭敬明剧里充满凡尔赛烦恼的豪宅不一样，跟许多国产剧年轻男女主一毕业就住进精装修不一样。

这才够真实。普通年轻人的爱情，没有那么多珠光宝气、粉红梦幻，更多是左冲右突，为将来多做一份打算。

一说香港，想到的是铜锣湾和中环，遍布豪宅的太平山，开阔的海岸线。然而，也是高楼大厦后面，逼仄的市井生活。

电影《一念无明》里，阿东父子的住处让人记忆深刻。看上去只有六七平米的面积，1/3被双层床铺占据，1/3堆满杂物，还有1/3摆放饭桌、凳子。站在屋子里，转身都困难。

经济学人智库发布的《2020年全球生活成本》显示，香港已经连续7年成为全球住宅价格最高的城市。去年香港房价中位数是当地家庭年收入的18.1倍，也就意味着普通人家不吃不喝攒钱18年，才可能购买一套住宅。

所以，很多年轻男女选择公屋、副房。公屋类似廉租房，但需要严格的条件；副房就是一套房子隔开若干小间对外出租。

相比之下，在内地买房压力真的舒缓太多。

可贵的是，这部剧里的人们，并没有因为高房价的吊打而放弃挣扎，做一条麻木的咸鱼。

他们是大都会里的草莽英雄，生命力强到惊人。就像子朗对幸福的死磕：“爱情只需要计算一件事，那就是你喜欢她有多少。”

即使奔波如蝼蚁，也不要放弃抬头看星空的热情。

参考资料：

《香港住宅价格连续7年全球最高：土地供应是关键》 来源：观察者网 2017-02-13

《触目惊心：20万香港人住〈一念无明〉同款棺材房》 来源：巴塞电影 2017-08-10

今日互动

你买房了吗？其间经历过怎样的酸甜苦辣？

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。