隐退6年的百亿富婆，把“夫妻恩爱”做成了产业链

本文配图选自相关人物抖音截图及新闻，均来源于网络。

“唱歌15分钟，点赞100万。”这是什么场面？

不在鸟巢，不在红磡，不在小巨蛋也不在武道馆。就在一间目测不超过10平米的直播间。

一个穿卫衣戴粉色毛线帽的男人，独自对着电子琴、麦克风唱粤语歌，暖场、互动、尖叫，一个人就撑起了一台万人演唱会。

他是孙耀威，一个半生不熟的名字。

熟，因为他实实在在红过，从唱歌转战影视，演过《怀玉公主》《陆小凤之凤舞九天》《乌龙闯情关》等一批热剧，是当年女孩子喜欢的优质偶像。

生，是因为近些年他很少露面，偶尔电影里打打酱油，没什么水花。

上世纪90年代，孙耀威和谢霆锋、钟汉良、陈晓东一起，被称为香港“四小天王”。四大天王早已封神，是无法撼动的最强王者；四小天王title却是黄金铂金，流传着几个版本，但能入选已经够厉害。

孙耀威1973年生，即将迎来48岁本命年。

这些年，他算是把人生辛酸尝遍了。风头正劲遭到公司雪藏，这么些年都不清楚具体原因，吃瓜网友含糊总结“唱片公司压榨艺人+他自己年轻气盛”。

兜兜转转，据说他直到2007年前后才在香港有了自己的住处。与女演员陈美诗恋爱8年，2017年承认两人已经结婚。

2009年时，孙耀威梦想再出一次唱片，偏偏被诊断为声带出血，当时还是女友的陈美诗陪着他四处看病。一波未平一波又起，没多久他又被查出鼻腔长瘤，还是女友陪他度过最难的日子。

去年参加《追逐梦想的哥哥》，他坦然说自己实惨：已经被娱乐圈抛弃，但不服输，坚持寻找出路。

这个出路，就是转战内地做直播。可能是天赋异禀吧，2019年孙耀威创造了一次虎牙直播两小时吸粉350万、赚7000万元的神话。

突破次元壁“回锅再造”，让他咸鱼大翻身。

日常视频里，经常看见孙耀威家的别墅，有小花园，内置电梯，豪华气派。

他拍的内容除了一个人的演唱会，就是和老婆互动虐狗，以及搞笑剧情类。到底有表演功力，戏精一秒附体，在某条视频里，他分饰老婆、老妈、自己，独自演一台婆媳大战，到结尾才发现是某正品折扣网站广告，变现如此顺溜。

命运对他，是狠狠抽过几巴掌，又豪赠一麻袋糖果。

孙耀威代表了抖音里那些“过气”明星常走的一条路：“B计划式”。

不少港圈老牌女星，例如佘诗曼、周海媚，走的也是“B计划”这条路。

周海媚没有结婚生子，不大有烟火气，更多的是狗狗、美妆、插画、下午茶，颇岁月静好。她已经54岁，仍是满屏猫耳朵，粉色滤镜，放不下女神包袱。

佘诗曼与周海媚粉丝数量相仿，46岁的她滤镜没那么重，更多展示飒爽姐姐的一面。跟孙耀威的暴富相比，佘诗曼少了令人咂舌的神话，多了带货小能手的勤勉。

她凭一己之力，坐在直播间把代言的某品牌餐厨具卖成爆款，单价3900元的自动炒菜机，卖出400多万销售额。

周海媚、佘诗曼们，都是在演艺圈“A计划”之外开辟战场的典型。“B计划”能赢，一方面是香港人骨子里的爱拼，另一方面在于港片黄金时代遗留下来的那份老派情结。

周海媚是怀旧担当中的美人之一，佘诗曼则是抓住了黄金时代的尾巴。

千万别小看“印象分”，这是一门玄学，一要有个人魅力，二也要生逢其时。

那些生不逢时的人，也有逆袭的。

经历了插刀、骗婚，这些年磕磕绊绊的印小天，就在“B计划”这条路上快乐而沙雕地越走越远。不，应该说越跳越远。

别人拍抖音为娱乐、为赚钱，他是为真爱。一个人做一件事，是出于热爱还是只为敷衍，状态绝对不一样。

别人是身体在跳，印小天是眉毛眼神嘴角都在跳。他在卧室跳，在舞蹈室跳，在风景区跳，在城市街头跳，在广场上跟阿姨们跳，在晒着玉米的农家院子和小羊们跳。

《追光吧哥哥》台下，印小天和明道一见面就变身夸夸群群主，夸明道视频拍得好，惹得高冷总裁也活泛起来，两人当场就跳。

掐指一算，不管将来在影视圈发展好坏，短视频、跳舞这条路，印小天走得一定满地金光，“B计划”大有升级“A计划”势头。

前面提到了明道。台式偶像剧成为昨日黄花，明道眼看着不红了。但他一直以霸道总裁人设活跃在抖音里，耍帅、扮酷、卖萌、宠粉，也混得风生水起。

另一个常常看见明道热舞的地方，是在张庭的地盘。

昔日的言情剧美人，已是抖音带货一姐。数字最有说服力：张庭抖音粉丝高达2337.8万。这是个什么概念呢？对比就知道，张雨绮去年一整年都住在热搜上，抖音也就320.8万粉，章子怡也“只有”146.8万。

▲对比章子怡、张雨绮、张庭三个人的微博粉丝数，就知道抖音与微博的用户构成着实不同

已经6年没有演过影视剧的张庭，和其他明星不一样的是，她完全把抖音里的自己、老公、朋友圈子，做成了一个完整的产业链。

就把她这条路叫做“产业链式”吧。

不管你喜欢不喜欢，必须承认，豁得出去是成功商人的一项重要竞争力。

抖音里的酒窝美女，有多豁得出去呢？

她和周海媚完全相反。偶像包袱？女神滤镜？别人的评价？统统不care。刻意扮丑，没问题；夸张的肢体动作和表情，没问题。她毫无枷锁，一个人就是一支氛围组。

她可以前一秒模仿浮夸的方言，跟“奶奶”上演怕老婆的戏码；

后一秒就变成勤俭励志女总裁，说身价数百亿的自己一双鞋穿了7年；

还可以变身温柔姐姐，用深夜情感电台的0.75倍语速熬鸡汤：

“如果你觉得累了，就好好睡一觉，不要太责怪自己。我知道你是很努力，才走到现在，你已经，很棒了。”

虽然这样的安抚本身没有干货、没有观点，也不能解决任何实质难题，但有种情绪价值的提供，叫做“我知道你不容易”，百试不爽。

最神奇的是，张庭的视频俨然一个明星网红打卡地。除了明道，还有李小璐、李晨、王琳、黄奕、胡海泉、吴克群、何晟铭、辰亦儒、汪东城……

她还能让陶虹这样江湖地位的大花，降维成为她的闺蜜兼合伙人（费解）。

财经报道称，张庭至少投资或创立了42家公司。夫妇俩的巨大商业版图，不是业内人士真看不透，在这里就不瞎评说了。

直观的是，她超乎常人的“娱乐+商业”体质，已经影响到基数庞大的女性，尤其满足三四五线城市或乡镇已婚女性对人生终极圆满的想象——美貌、有钱、老公宠。

喜欢张庭的女性，大概率是不会喜欢杨笠的。没有好与不好之分，价值观不同而已。

敢跟张庭拼抖音粉丝数量的明星不多，罗志祥是其中一个，他的粉丝已经达到3726万。

经历了被女友亲手扒皮的惨烈，他沉寂了一阵子，近期小视频走的几乎都是沙雕路线，一会是女装大佬，扮容嬷嬷出丑；一会又把自己P成猪头，玩起了甩头变装。

网传“抖音有三傻”：罗志祥、薛之谦、陈赫。

三位的共同经历，吃瓜人秒懂。从风格看，罗志祥浮夸，薛之谦鬼马，粉丝最多（7264万）的陈赫，当起了好男人、好奶爸，聪明地走了一条最具有群众基础的路。

有趣是吸引女孩的春药，有趣也是洗白黑料的妙药。

三兄弟的翻红代表了另一种路径，“重塑人设式”。

李若彤复出，走的其实也是重塑人设的路。

在与富商郭应泉十年的感情中，李若彤的隐忍、牺牲、旧式美德，像标签牢牢贴在她身上，严重束缚了未来发展。

但现在，可以看见美人壮士断腕的决心。

写书、接戏、拍抖音，李若彤都在努力挣脱旧标签。健身后的精悍线条，气质里的飒爽勇敢，都把“我已经不再是过去的我”明晃晃写在了脸上。

有些人设需要重塑，有些人设万年不倒，大腕儿就是如此。

抖音实时明星榜上，有个霸踞前五的老艺术家：冯巩。

他的抖音根本不像明星，倒像邻居家退休的冯大爷在海侃神聊，热乎接地气。

去年5月8日，冯大爷第一条视频发布：

坐在院子里翻相册，少年时的照片一帧帧闪过，他意气风发跟屏幕击掌：我还是从前那个少年。

随即画外音传来：“爷爷，我饿了！”

评论区网友瞬间薅住了大爷的精髓：“亲爱的观众朋友们我想死你们啦！”

到现在不过8个多月，冯大爷粉丝已经聚集了8558万。配戏的常客有闫学晶、贾玲、张小斐，还有一群徒弟，和5岁的小孙子东东。

跟冯巩相似的是郭冬临。郭大叔没有冯大爷那样烟火腾腾的布景，他就是端坐镜头前，一颗光头，一脸真诚，靠一张嘴说。

随手找两条爆款段子，你品品：

“我的新年愿望是：

人再瘦点，钱包再胖点。

老天爷，你千万别整反了……

去年就给我整反了！（撒娇嗔怒脸）”

“突然冷落你的人，

一定跟另外一个人有关系。

他在冷落你的同时，

正在焐热别人。

你也不要问为什么，

因为你得到的，全是借口。”

就说扎心不扎心！

潘长江、朱时茂，老一辈喜剧演员纷纷迎来第二春。年轻时在春晚上贡献了一个时代的笑点，老了在另一个阵地上成为顶流，真有“大隐隐于抖音”之势。

“老戏骨式”，是他们艺术生涯后半段的稳健。

郑渊洁最近超火，跟着7岁孙女郑在玩起了抖音。跟别人不一样，他不拍视频，那不是他强项。人家发截图，跟读者的各种有趣对话，获封“抖音截屏文字第一人”。

郑老师评价：“这不是碎片，是一座金矿。”

掘金的人，芸芸众生，从来万千幅面孔。去年，第45次《中国互联网络发展状况统计报告》发布，一些信息上了热搜：

·全国6.5亿，也就是72.5%的网民月收入不足5000元；

·受过大学专科及以上教育的网民群体占比19.5%；

·9.04亿网民中，80.5%为高中以下学历。

这里没有任何歧视的意思，学历和收入不能等同于素质。

但就像圈层差别一样，人与人的理解、认知、三观，永远有壁。

脱口秀大会第三季炸翻了天，到现在官方账号抖音粉丝却只有272.6万。就像“远川研究所”那篇朋友圈刷屏的爆文标题一样：北上广没有靳东，四五线没有李诞。

引用该文一段金句吧：

“如果只是让生存经验迥异的人看到彼此，而非理解彼此，那么这种‘看到’的结果一定不是拉进，而是疏远——不同的人难以相互认同、取得共识，更可能相互取笑、心怀不满。”

我们了解的世界，终究只是眼之所见的那一小部分。出走半生，归来仍是井底之蛙。

唯一的解决方法，就是对那些自己不理解的事物，报以尊重之心。可以不喜欢，不认同，但不必急着全盘否定。既然客观存在，就有它的理由。

唯有用阅历，给自己的认知加码、升级，抵达更广阔一点的世界。

今日互动

你平时爱刷短视频吗？喜欢看什么内容，或者哪个人的？

参考资料：

《扯白||抖音里的贵妇们》 来源：微信公众号蓝小姐和黄小姐 作者：伊莎贝拉isabella 2020-12-18

《疯狂开公司的明星们：张庭一天开17家，黄晓明47家公司只配排第二》 来源：DT财经 2020-08-19

《北上广没有靳东，四五线没有李诞》来源：微信公众号远川研究所 作者：鲁舒天 2020-12-16

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。