这个年纪还离婚，她疯了吗？

本文配图选自苏敏、薇娅相关人物图片，以及独白剧《听见她说》截图，均来源于网络。

筱懿对你说：

你有没有因为是女孩而被看扁？从小我们被父母、老师、亲戚，甚至不相干的人反复要求“你要像个女孩子”。“女孩子”被等同于谦让、柔弱、依赖男人，甚至“你不行”，可越来越多事实证明这是错的。

最近，身边的很多朋友都在讨论赵薇监制的独白剧《听见她说》。

有人说，如果前三集的容貌焦虑、原生家庭、全职太太引起的只是部分女性的共鸣（与女主的成长经历、人生阶段有相似之处），那《重塑》这集就是对各个年龄段女性的全垒打了。

这一集讲的什么呢？

咏梅在故事里饰演一个从小到大都在遵循教条而活的女儿、妻子、妈妈。

小时候，她喜欢疯跑和爬树，但父亲说，那不是女孩子该干的事，你会把自己弄得邋里邋遢。母亲虽然温柔，但言语间还是教育她要有个女孩样，因为你长大了，所以不能那么野了。

于是她乖巧的按照好女孩的模式长大，在父亲选择的大学读了书，毕业后成了一名会计，因为这工作有用、踏实；

嫁给了一个对她说“咱俩好好过，再来一儿一女，凑个好字”的男人，

因为父母觉得这男孩诚恳又老实。

婚后她既要当个好妻子好妈妈，还要兼顾自己的工作，没有三头六臂，这样的balance谁也完不成，所以孩子生病发烧了。

丈夫很自然地朝她发火，身为妈妈，怎么能没照顾好孩子呢。又很自然地劝她辞职回家，赚钱有我呢，你就安心待在家里吧。潜台词无一不在暗示女性就该为家庭作出牺牲。

于是她放弃了刚刚升职的好机会，全身心回归家庭，每天围着老公和孩子转，却没能阻挡岁月静好背后的暗潮汹涌。

某个普通的日子，男人回家淡淡地说了一句：“我们分开吧。”因为长期和社会脱节，没有稳定收入，她被剥夺了孩子的抚养权。

可怕的不只是婚变，还有四面八方扑来的指责。

“这个年纪离婚，你疯了么？”

“你是新时代的女性，你有大学学历啊，你怎么能哭闹呢”

“你一直通情达理，你必须通情达理，只要你还顾及体面”

“因为你太瘦所以男人跑了，因为你胖了他不喜欢；因为你烧菜太淡，因为你烧汤太咸；因为你关门声太响，笑声太大”

……

她明明什么都没有做错，但为婚姻牺牲的是她，到头来为离婚承担责任和骂名的还是她。

一句句扎心的台词，是在向社会发出诘问：为什么照顾家庭和牺牲自己事业的必须是女性？为什么女人就要温顺听话？为什么被各种隐形语言暴力包围的大多数是女性？

网友说，这简直是当代最恐怖的鬼故事。实际上，每个女人都能在短片里听到一两句似曾耳闻的话吧。

想起了最近在抖音爆火的56岁阿姨苏敏。

今年9月23日，她独自开车自驾游，在路上还会录制视频与大家分享自己的前半生和旅行见闻。

在一段4分多钟的视频里，她说，“忍耐”是自己前半生的唯一主题。小时候，弟弟们出门嬉戏玩耍，她只能忍住淘气的冲动，因为自己的任务是帮弟弟们清洗弄脏的裤子。上班后，每月赚的工资要悉数上交——弟弟们还没工作，作为长姐，要为家庭做贡献。

她迫切想要逃离自己的原生家庭，所以和丈夫匆匆见过两次面就结了婚——这在上世纪七八十年代是再正常不过的事情。

结婚当年就怀了孕，于是自由没有持续多久，她就开始了照顾一家起居的生活。为了照顾丈夫的口味，不再做自己爱吃的辣菜，所有的饮食都很清淡，偏偏丈夫是个苛责而挑剔的人，常常挖苦和打击她，没来由地甩脸色，甚至有一次动手打了苏敏。

结婚后的前两年，因为先前工作的工厂倒闭，苏敏做过一段时间的全职妈妈，但很快发现丈夫精于算计，每月要给生活费的时候，就拉着她掰扯上个月的钱都去哪儿了。每一笔花销都得找到依据、知道去处。

她说：“我觉得这对自己是种羞辱，买菜、做饭、洗衣、打扫卫生，周全一个家庭，难道还不够吗？给你的妻子和女儿花钱难道还要记账吗？”

无法接受这种“经济制裁”的苏敏，下定决心打工赚钱。这些年里，她做过裁缝、当过服务员，与丈夫变成了彻底的AA制婚姻。有一回妈妈得了病，苏敏拿丈夫的医保卡买了药，对方第二天就改了密码。

也有人问，为什么不离婚呢？

因为念着孩子，就劝自己等女儿上了大学再说吧；女儿毕业了，想着孩子要结婚，再忍忍吧；女儿结婚了又有了孩子，总不能让女儿不工作，只好帮忙带娃，再忍忍吧。就这样，一直忍到外孙上学。

母亲也会劝她，家和万事兴，好好过日子吧，你找了这样的人，孩子都有了你咋弄，还能不顾孩子？再说他除了有点抠，心眼也不坏。

所有人都在对她说，这就是一个普通女人的正常生活，大家都一样。

直到某天，她在网上误点进了一个自驾游视频，苏敏没想到还有人可以这么活，再回头想起那些压抑的日子，她下定决心，要为自己活一次。

出发那天，她坐在属于自己的小车上，发布了自驾游的第一个视频：“朋友们，我要出发了，一直往南开。”

自驾几个月来，她去成都见了朋友，再开到小浪底，三门峡，又跑到西安住了一周，白天行车看景，晚上就搭帐篷睡在车顶，累却快乐着。

女婿本来想让她在过年前赶回家，但苏敏说“不想给大家干活了。我想先去昆明，再去丽江、大理，在洱海边露营，听着鸟鸣入睡。”

在她视频的评论区，有很多女性来寻找勇气、吐露心声、寻求建议。有个留言让我印象深刻：羡慕你还会开车，我们想出去也没有能力。我们分散在中国的乡村、城镇，是别人的妻子、妈妈、女儿，逃离不开，只能继续忍耐着。

这份忍耐背后，源于只针对女性的语言暴力。它不是某种实质性的伤害，而是对女性个人生活和选择的干预。好像人人都能用“因为你是女的”这句金科玉律来评判和要求女性。

为什么我要为家庭放弃工作，因为你是女的；为什么我要承担一切家务劳动，因为你是女的。这样隐形的语言暴力贯穿了一代代、一个个女性的一生。

最近热播的职场综艺《令人心动的offer》里，两位简历优异的法学院高材生，在面试环节都提到因为是女生，所以父母希望她们找一份稳定的体制内工作，她们也还是会在顺从父母和坚持自我中摇摆不定。

可是为什么要稳定呢？我想有部分原因是——只有你工作稳定了，才能承担起更重要其实更繁琐的家庭责任吧，工作占用太多时间，还有什么功夫照顾丈夫和孩子呢？

薇娅前不久与家乡领导合作会谈，却被部分网友恶意攻击，说她叠腿坐姿是不懂礼仪、没有教养的表现，电商主播的身份和职业，甚至被改编成歪诗嘲笑。

各种污言秽语，简直不堪入耳。

哪怕薇娅是连续几年的电商直播第一名，哪怕她在疫情期间捐款捐物，哪怕她进行了一场场公益直播助力农村脱贫，在有些人眼里，她的性别特征才是第一位的，所以大可以用女德标准来随意评判她的外貌和穿着。

法律层面早已实现了男女的权利平等，但在文化意识层面，仍然走得非常辛苦。

这道题要怎么解？

从咏梅的短片里你会看到，“妈妈”在这中间承担了一个非常重要的角色。

咏梅（短片里没有角色名）小时候就经常看到妈妈在卫生间里，打开水龙头偷偷地哭。是的，就连哭声都要用水龙头掩盖住。

她也曾有丈夫出轨的经历。

可她不恨丈夫，因为他顾及了家族的体面，没有离婚。所以当她得知女儿面临同样的婚姻危机时，她劝女儿要忍：“这个年纪还离婚，你疯了吗？”

洪晃在某档节目里说，真要在文化中间让大男子主义稍微弱势或者消灭掉的话，不是靠男人，而是靠女人的自我意识。

而女性自我意识的强化一方面靠受教育水平，一方面靠女性彼此的理解和互助，还有很大的一方面，是妈妈的支持和耳濡目染。

就像《傲慢与偏见》里，女主角的母亲，中产主妇贝纳特太太，生平的大事，就是把自己的女儿们赶紧一一嫁出去。

她要求女儿们，“一个女人必须精通音乐、仪表步态、嗓音语调、唱歇、舞蹈及现代语言……”目的是“或许他（某位青年才俊）会相中我们的某个女儿的”。为此她乐此不疲地走亲探友，去探听别人的隐私，为女儿觅得一个永久归宿。

但不同的是，那时的女儿们在家族里没有继承财产的权利，婚嫁更多为谋生。

现在，两百年都过去了。

我们不再需要教她们像个女孩一样奔跑，柔和地讲话，伪装成弱者。我们要告诉她们，不要活在“因为你是女孩”的性别玻璃罩里，别被身为女孩限制了自信与勇气。

还有，永远不要轻易为他人牺牲自己。

今日互动

你有为家庭委屈过自己吗？

凌航，灵魂有香气的女子签约作者。是95后写作新手，也是外表严肃内心火辣辣的双子座美少女。