村上春树：痛苦难以避免，磨难可以选择 ——跑步是一种修行

村上春树在《当我们谈跑步时，我们说些什么》中写道：“世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人,难道就那么盼望长命百岁，我却以为，因为希望长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美这种心情跑步的人，只怕多得多。同样的十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力，在个人的局限中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点，这便是跑步的本质，也是活着一事的隐喻。”

我从小就酷爱运动，在读师范时，因为一部《少林寺》在全国掀起了武术热，我们很多同学瞒着学校到县武术辅导站报名学拳，由此学校上早自习的人大幅度减少，学校为此禁令，早自习严格考勤，六点以前不开学校大门，许多同学因此打消了武术梦。我悄悄向刚从师院毕业的班主任请求，她是一个美丽端庄心地善良的女士，她冒着被学校批评的风险同意了我的请求。但因为校门未开，每天早上我只好从教室二楼的窗户跳出去，好在外面是一个小山坡，有一次刚站上窗台，一个早来的女同学被吓得半死。

工作后曾经迷恋过一段时间气功，为此专门订了几年《气功》杂志，习练过“八宝门”，最辉煌的成就是单掌断砖，还记得第一次断砖是在夜深人静的阳台上，我练完全套功法后，感觉手掌发麻，很想一试身手，于是找了一块垫花盆的红砖，运足气一掌下去，红砖应声而断，我欣喜若狂，冲进父母的卧室，大叫 “我能砍砖了”！

后来到四川大学读书时，我和同寝室的云南文山同学一起到科大学习太极拳，学了半年，感觉很不错。到成都工作后，打过网球，练过游泳，也重新拜师学习太极，但真正让自己上瘾的还是跑步，特别是跑马拉松，这是我与其他运动比较后的真实感受，从其他运动中我找到了快乐和趣味，也能因为小有所成而沾沾自喜。但跑马拉松带给人的不仅是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的感觉，更多的是一种平静和安慰，是一种不断战胜自己的幸福和满足，跑马就像一种修行，让你的生活时常浸润于阳光雨露，你能感觉自己的心灵在升腾和成长。

2016年海口马拉松，在烈日下当我流干汗水，满身盐霜在离关门前15分钟冲过终点后盘腿坐在椰子树下，回望来路时，我的眼神和表情就像《肖申克的救赎》中安迪在房顶上看着那帮喝着啤酒的哥们一样，你说什么运动会会让你有这样的表情和眼神？

马拉松不是一场轻松的活动，特别是全程马拉松，对每一个业余跑者来讲，都是一次严肃地和自己身体心灵对话的过程。所以，我对每一个马拉松跑者，通常都怀有一种敬意，因为我体验过生理极限到来后那种生不如死的感觉，每往前跑一步都觉得是死里逃生。因为我曾与那些拖着伤腿依然艰难前行的坚毅面孔同行，因为我看到过那些跑过终点跪地泪流满面的中年人，你说什么样的运动会让人这样？真正跑完比赛后的成就感和满足感是很难用语言形容出来的。

村上春树说：“痛苦难以避免，磨难可以选择”。生活中的痛苦很少来自身体，多数来自心灵。跑步，就是让身体在极度痛苦中获得心灵的满足，这有点像吸毒一样，但跑步比吸毒更容易让人接受。

塞内加说“何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下”。每一个人生都充满了喜怒哀乐，关键看你怎样去领会，让跑步的汗水冲淡人生的泪水应该是一个不错的选择。

生活需要惊喜，但生活更需要逃离。从鸡毛蒜皮的物质世界，暂时逃离到精神的天堂，哪怕明天依然什么都没改变，你赢了这一天，也就是胜利者。

后人研究弘一法师出家的原因，有的认为是家道破产，有的认为是理想幻灭，有的认为是政界失意。而他的学生丰子恺先生的说法似乎更合乎李叔同的人生。

李叔同是20世纪的传奇人物，他生于富贵之家，精通古诗词曲、书法篆刻，被誉为中国西洋画传播第一人。从李叔同到弘一法师，从翩翩佳公子到缁衣苦头陀的人生选择更令人疑惑。而在丰子恺的眼中，李叔同的选择理所当然，他只是爬上了人生的“第三层楼”。丰子恺认为，，人的生活，可以分为三层，一层是物质生活，二层是精神生活，三层是灵魂生活。物质生活是衣食，精神生活是学术文艺，灵魂生活是宗教。人生就是这样的一个三层楼，懒得走楼梯的，就住在第一层，把物质生活弄得很好，锦衣玉食，孝子慈孙，这样就满足了。其次，有脚力走楼梯的，就爬到二层去玩玩，这就是专注于学术文艺的人，这样的人，在世上也很多，即所谓的知识分子和艺术家。还有一种人，人生欲很强，脚力很大，对第二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去看看，这就是宗教徒了，他们做事很认真，他们不肯做本能的奴隶，必须追求灵魂的来源。

那些常年执着于一技的普通人，往往在他们身上体现出的似乎都有这样的一种感觉，因为他们做事的认真和对自己的自律就俨然如宗教徒般。

最近上演的《血战钢锯岭》，主人公所信奉的宗教似乎脱胎于中世纪逃离欧洲的阿米绪教派，他们都虔诚地忠实于自己的信仰，不会让步于世俗的丝毫变通。

当然，马拉松不是宗教，马拉松只是一项体育运动，但马拉松跑者那种积极向上的人生态度，不断战胜自我和严格自律的精神是我们这个时代所需要的。