阿城：作家里的作家

初读阿城的书也是在80年代，读他的小说与同时代的其他作家的小说有着完全不同的感受，有些作家如路遥、梁晓声、陈建功等人的作品读后给人感动，能拨动人的心弦，给人向上的力量，也让人痛惜美好事物的幻灭。而阿诚的作品读后往往让人啧啧称奇，他的小说“三王”中的《棋王》尤其让人有这种感觉。

同样是描写知青岁月，但《棋王》里没有悲伤的情绪，也没有苦难的辉煌，有的只是一位嗜棋如命的棋呆子的传奇经历。在这个叫王一生的棋呆子所有生活中只有“吃”和“棋”两件事，作品中描写“吃”的细节很多，在火车上有这样的描写“我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道”。

“他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就问：一点儿都没吃到吗？我说：一点儿也没有。他又问：那你后来吃到东西是在什么时候？我说：后来碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。他同意我关于干烧饼的见解，可马上又问：我是说，你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点吗？我说：噢，不。是晚上十点吧。他又问：那第二天你吃了什么？我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说：当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？他笑了，说：你才不是你刚才说的什么一天没吃东西。你十二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还是可以的。我说：你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。他说：你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点”。作者之所以花这么多笔墨描写王一生吃的细节和对吃的细节这么关注，主要是突出他的“呆”，但如果没有这种“呆”的性格，可能他也成不了绝世高手。

当然，王一生如果只是“呆”，他也成不了绝世高手，要成为高手需要很多条件来促成。其中一个重要的条件就是要有高人指点，而王一生就碰到了这样的高人，《棋王》中是这样写到的“后来呆子遇到一个捡破烂的老头，被老头连杀三天而仅赢一盘。两人棋逢对手，相谈甚欢，于是老头一高兴，送给王一生一本古书。书中有这样的字句：阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，太弱则泻。若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了”。这是在讲棋理，更是在说玄机，如果没有参悟透天地日月和自然造化，哪能悟出这么玄妙的道理，能得到这样的真传，还恐做不了绝世高手？由此才有后来的王一生在运动会上一人车轮大战九位高手、人入化境的情状。

阿城的文章文笔洗练，有古意，自成高格，白描笔法，生动至极，浑然天成，看起来糙，实则精致已极 。他的小说独具特色，短小精悍而不失思想的深度，语句简洁明快，短句刚健，文言书面语和单音节词的大量使用，使得语言富有跌宕起伏的节奏感，在文白相杂的审美实践中表现出小说语言原始的感染力。他的作品，就句式而言，整散结合、文言句式和口语句式相结合，形成了一种雅俗共赏、收放自如的特点 。他笔下人物共有的特点，即恬淡、超脱与沉迷执着的结合，这种恬淡超脱对应人物的表层性格，但是沉迷执着正是人物内心的性格，这也是阿城对于道学精神的沉迷执着。

阿城看似散淡，实则深厚，看似超脱，实则痴迷，看似柔软，实则刚猛，是融合了各路门派自成一体的绝世高手。陈丹青说，阿城是“作家里的作家”。阿城说，在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命，商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。

在这个纷繁复杂的世界里，我们有可能迷失方向，甚至迷失自己，有时候需要停下来望望来路，定一定神情，再决定上路。