1992年，《黄金时代》获奖，王小波获得了联合报25万台币奖金。

拿到这笔钱后，王小波也不教书了，而是专业写作。

《红拂夜奔》、《万寿寺》，舞台剧《东宫西宫》、《似水柔情》……一篇又一篇地写出来。

这些作品每一部都巧思密布，心血用尽，可是每一部结果都是一样，发不出来。

编辑要求他不断修改，改来改去，作品完全变样了，还要继续改。

王小波说：“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”

没有稿费，没有奖金，他去考了一个货车司机驾驶照，为了“以后活不下去，就当个货车司机”。

可是王小波还没有来得及开货车就离开了这个“充满障碍的世界”，他死后，作品发表了，还被写进了文学史，很多喜爱他的人，在他的墓前摆满鲜花、香烟、二锅头，还有人把他的文字放在那里。

王小波走后，有人问李银河："如果有机会，你最想问王小波一个什么问题？"

李银河说：我很想问问小波：你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？

他的灵魂还在吗？喜欢他的人还有，他的灵魂就还在。

01

1968年，王小波16岁，去云南插队。

那时候，“运动”越来越激烈，时代想把人人都炼出“红心”，是一个集体“向前冲”的时代，可是要冲向哪里，可能没有人知道。

王小波积极参加，也想炼一颗“红心”出来，《黄金时代》就是根据云南“插队”劳动的经历构思出来的，王小波说，他写《黄金时代》就是记述一件过去的事，使读者可以了解到一切。

于是，知青王二和女医生陈清扬，就成了王小波的代言人。

陈清扬是一个失去丈夫的单身女医生，在闭塞、保守的偏远山村，这位长得漂亮的下乡女医生被很多人诬陷为“破鞋”，因为她不符合那个年代已婚妇道女人的普遍模样——“面色黝黑，胸部下垂”。

在这种天然的偏见下，陈清扬哪怕无可辩驳。

一个人说的话，终究敌不过一个时代的逻辑。

但其他人呢？其实巴不得陈清扬是破鞋，他们没病也要“装病”去找陈清扬，不就是为了“看”陈清扬吗？

后来，王二在劳动中受了伤，去找陈清扬治疗，陈清扬发现，王二这个知青和其他人不一样，所以她想让王二证明她不是“破鞋”，但证明哪有那么容易呢！

“假如我想证明她不是破鞋，就能证明她不是破鞋，那事情未免太容易了。实际上我什么都不能证明，除了那些不需证明的东西。”

可是王二的逻辑很奇葩，对她提出了“既然别人说自己是破鞋，那何不不成为一个破鞋”的悖论，然后又用“伟大友谊”的借口与她发生关系。

“那里的人习惯于把一切不是破鞋的人说成破鞋，而对真的破鞋放任自流”

这是一种荒谬的逻辑，也是一个荒谬的世界。

那个世界就是我们的世界，虽然发生的事情未必一样，但逻辑同样荒谬。

02

《黄金时代》真的很黄，对“性爱”的描写丝毫不遮遮掩掩，反而是拿出来大写特写，将这一被人看作“羞耻”却都需要的行为，放在桌面上，描写“性爱”的姿势，关于性的描写，比之《金瓶梅》，也差不到哪里去。

1992 年香港繁荣出版社出版此书时，直接命名为《王二风流史》，收入“风月系列”。

比如这段描写王二和陈清扬初次“敦伟大友谊的”：

我们爬到蓝粘土上晒太阳。暖过来后，小和尚又直立起来。但是刚发泄过，不像急色鬼。

于是我侧躺在她身后，枕着她的头发进入她的身体。我们在饭店里，后来也是这么重温伟大友谊。

我和陈清扬侧躺在蓝粘土上，那时天色将晚，风也有点凉。躺在一起心平气和，有时轻轻动一下，据说海豚之间有生殖性的和娱乐性的两种搞法，这就是说，海豚也有伟大友谊。

天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。

再比如，他写“小和尚”：

我过二十一岁生日那天，正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶子，醒来时身上已经一无所有（叶子可能被牛吃了）。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红，痛痒难当，我的小和尚直翘翘地指向天空，尺寸空前。

我醒来时觉得阳光耀眼，天蓝得吓人，身上落了一层细细的尘土，好像一层爽身粉。我一生经历的无数次勃起，都不及那一次雄浑有力，大概是因为在极荒僻的地方，四野无人。

还有更生猛的是：

晚上我和陈清扬在小屋里做爱。那时我对此事充满了敬业精神，对每次亲吻和爱抚都贯注了极大的热情。

无论是经典的传教士式，后进式，侧进式，女上位，我都能一丝不苟地完成。陈清扬对此极为满意。我也极为满意。

后来王二和陈清扬被抓了关起来，王二写交代材料：

起初我是这么写的：我和陈清扬有不正当的关系。

上面说，这样写太简单。叫我重写。

我写，我和陈清扬有不正当关系，我干了她很多回，她也乐意让我干。

上面说，这样写缺少细节。后来又加上了这样的细节：我们俩第四十次非法性交。

地点是我在山上偷盖的草房，那天不是阴历十五就是阴历十六，反正月亮很亮。陈清扬坐在竹床上，月光从门里照进来，照在她身上。我站在地上，她用腿圈着我的腰。

古人云：“食色，性也”。

但回到生活里，这块遮羞布一旦被扯开，就成为一件羞耻的事情，甚至会沦为一个“道德问题”。

王小波自己也说，在写《黄金时代》的时候，他也关心道德的问题，但最后他得出：

我以为，一个社会里，道德既非圣人之言，也非少数圣徒的判断，乃是成年人的公断。某件事是否道德，只有当人们完全了解之后，才有道德方面的结论。

所谓明辨是非，本是难倒一切科学家哲学家的事，但是对有些人来说，却是与生俱来的本领。这些朋友就不必受思索的苦恼了。

这真叫人抱怨造物不公！

翻译过来就是：我不觉得性无耻，如果你觉得他无耻，那是因为你这个人无耻，因为你心里不纯洁不干净。

确实，在内心“龌龊”的人那里，什么东西都是脏的。

在一个大时代大环境里，道德有时候不是真正的道德，而是大多数人怎么说就怎么是。

说到底，性终究是极其私密的事情，但是性爱本身，不是一件可耻的事情，如果可耻，人类早就该灭绝了。

真正可耻的是，人们在这件事上，注入了太多人性的“恶”，把内心龌龊的欲望当成了全部。

03

《黄金时代》里，关于“性”的描述还有很多，但是读《黄金时代》，如果只读出了“性”，那么就离真正的“黄金时代”越来越远。

人生论到底，抛开灵魂走了多远，余下的生活无非就是吃喝拉撒睡以及性爱，当然，还有为了这些做出的努力和奋斗，这就是世俗生活的全部。

“对于成年人来说，性爱是已发生或即将发生的事。”但是一个完整的人，不应该只是这些，在这些背后，还应该有一个更为重要更为永恒的东西。

《黄金时代》里，有一种压也压不住的，对自由的追求，在现实的“规矩”之中，王二总是特立独行，和别人不一样，连写“交代材料”都奇葩无比，他的逻辑看似和别人不一样，其实就是对一种不自由的逻辑的反抗。

越是荒诞，越是自由。

这就是王小波的黑色幽默。

他说：“我们的生活有这么多障碍，真他妈有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。”

人都想要自由，可是当生活充满障碍的时候，对障碍嬉笑怒骂，插科打诨，看似荒诞，其实也是一种自由。

这不是奥威尔在《1984》里面的讽刺口号：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，加缪在《局外人》里面描述得最荒诞的就是：“一个人的生命不是自己说了算的”。

王二想一直生猛下去：

我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

但到最后，他被生活一次次锤了:

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

虽然不断被锤，王二的心，始终是自由的，他看着那个世界发生的一切，除了保持自己内心的自由，什么也做不了。

一个人，面对一个时代，自由只能是自己的，落在别人眼里，这就是荒诞，这就是扯淡。

< 王小波一家在铁狮子胡同一号留念，左二为幼年时的王小波 >

04

每个人活着，都该有自己的故事。

这个故事不是别人说的，而是自己活出来的，如果说《黄金时代》里充满自由追求的气息，那么王小波的一生，就是真正自由的一生。

为什么说王小波是自由的呢？

奥威尔在《1984》里讲了一个故事：

温斯顿被架在一个机器上，机器的指针指向的数字越大，温斯顿遭受的痛苦的越剧烈。

奥勃良伸出四根手指，问温斯顿：“我举的是几个手指，温斯顿？”

“四个。”

“如果党说不是四个而是五个——那么你说是多少？”

“四个。”

指针指向60了，温斯顿疼痛难耐，奥勃良继续问：“几个手指，温斯顿？”

“四个！四个！我还能说什么？四个！”

指针指着的数字不断增加，温斯顿受不了了，可是奥勃良还在继续增加，然后问：“多少手指，温斯顿？”

“五个！五个！五个！”

奥勃良责备他说，你学得真慢啊。温斯顿说：“我有什么办法，我怎么能看不清眼前的东西呢？二加二等于四呀”

明明二加二等于四，可是奥勃良非要温斯顿承认二加二等于三，二加二等于五，温斯顿不承认，他就让他痛苦。

在那样的环境下，连说二加二等于四都是错的。

我说王小波自由，是因为他把自己看到的东西真实地展现出来，并且他非常讨厌别人阻碍他人的自由。

就像他和李银河谈恋爱的时候，因为王小波长得丑，两人差点分了。

王小波说：“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看!”，他还说“你也不是就那么好看呀”。

有些人容易议论他人是非，甚至为他人判定是非，王小波说：在我做人之前，我一定要学会明辨是非，但我觉得我没有资格明辨别人的是非。

一个人真正的自由，不是外界没有压力时能做自己，而是在面对无边的压力和绝大多数人的不理解时，敢于做自己，做自己想做的事，说自己想说的话，保持自己的态度。

正是因为王小波自由，所以才有《黄金时代》。

05

什么是黄金时代？

一个人充满着对自由的渴望，并身体力行地去追求自由和美好，这就是黄金时代。

在王二的“黄金时代”，他有好多奢望，想爱，想吃，甚至想变成天上半明半暗的云。黄金时代就是一个人生猛着，并且永远想生猛下去的时代。

生活永远会有压力，来自外界的眼光，来自内心的压迫，来自世俗的偏见，种种压力，让人的“黄金时代”都变成了“垃圾时代”，他不再闪光，而是为着一些“废铜烂铁”耗费了自己美好的年华。

王二和陈清扬处于这种充满障碍的环境里，但是他们最终凭借内心的渴望，冲破了世俗的阳光和环境的压迫，获得了“内在的自由”。

所以这是他们的黄金时代。

王小波说：

这个世界里存在两个体系，一个来自生存的必要，一个来自存在本身，于是乎每一个问题都同时存在两个答案。这就叫虚伪。

而今的世人，生存的必要超过了存在本身的必要，所以不能说大家“虚伪”，最多只能说，“我们像动物一样生存，吃饱就是全部，剩余的就繁殖后代”。

我们的“黄金时代”，早已埋葬在生活的柴米油盐酱醋茶里。

我们的黄金时代，永远不会到来。

因为我们没有勇气，去接受一个“黄金时代”的生猛。

06

关于王小波。

冯唐说过，发现王小波的文字后给他带来的快乐，就像阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律光着屁股跑上街一样。

刘瑜说：“他代表的精神，中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。”

他的李银河说：“我常常觉得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那个天真浪漫嘴无遮拦的孩子，他就在那个无比庄严又无比滑稽的场合喊了那么一嗓子，使所有人都吃了一惊，继而露出会心的微笑。”

那个追求诗和远方的高晓松说："王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。"

在大多数人的眼里，王小波是一米八的大个子里装着一个精致有趣的灵魂，不好看的皮囊里藏着一个令人惭愧的灵魂。

两千年前，屈原说：举世皆醉我独醒。

两千年后，举世皆睡的世界里，王小波的为数不多的醒着的人。

至今依旧如此。

文|不有趣灵魂