20世纪，法国文坛上出现了一朵奇葩，一个知名的女作家，在媒体面前口没遮拦地谈论男女之事，尺度大得连听的人都要脸红。

她甚至公开说：若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。

这个如此大胆的作家，就是玛格丽特·杜拉斯。

杜拉斯抽烟、喝酒、玩男人，我行我素，快要70岁的时候，找了一个大学生做情人，一生周旋于各种男人，她说“自己从未在书里说谎，甚至也从未在生活里说谎，除了对男人。”

杜拉斯性情怪癖，她瞧不起任何一个女作家，尤其讨厌波伏娃。1984年，《情人》获得法国龚古尔文学奖，这个奖项，如同日本的芥川奖，中国的茅盾文学奖，但都拉斯对获奖却没有什么惊喜，当天晚上，和自己的小情人吃了一个简单的晚餐，就算完事了。

这本书传到中国，王小波一看，说：“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生的韵律。”

这本书没有什么道德教育意义，甚至和一般的“三从四德”背道而驰，但是人生很多事情，并不能以对错和道德简单判断。

01

几十年后，一个白发苍苍的老太太回忆自己十几岁时的一段往事，回忆当时的一个情人，岁月的皱纹爬上了她的额头，时间的流水洗白了她的鬓发，可是几十年前的那段感情，如同被放进骨髓里一样，刻骨深沉。

人一旦爱过，就不能忘。

爱的开始，是孤独，爱的尽头，同样是孤独，而爱，也不过只是一场短暂的陪伴。

“我”随家人远渡重洋，本以为能够获得更好的生活，可是父亲客死他乡，为了养活我和两个哥哥，母亲只好开办一所法文学校。

母亲对大哥十分偏爱，对我和我的小哥哥，却没那么好。

童年时，母亲花掉自己的全部积蓄，在柬埔寨买了一块海边的土地，可是没有人告诉她，这块土地，每年有6个月都被淹没在海水里，根本没法耕种，母亲想修坝筑堤，但终究没有成功。

母亲破产了，可是生活还要继续，所以她每天都在为家里落魄不堪的生活奔波劳累。

而我呢？我在寄宿学校上学，时常要乘坐汽车和轮渡往返。

十五岁那年，准确来说，是十五岁半，胸部还平得和小孩的前胸一样，有一天我从外面回来，穿着一件旧裙子，贫穷让我无法精致，身上的东西，都是廉价产品。

就在那天，一个开着一辆新的黑色小汽车的男人，风度翩翩地从汽车上走下来，他吸着英国纸烟，慢慢地向我走过来。

他看起来那么胆怯，怯生生地给了我一支烟，他不是白人，而是一个中国人，我很礼貌地说自己不抽烟。

之后就没有对他说什么，但他仿佛受到了鼓励，开始说着一些话，然后问我：“你从哪儿来？”

我告诉了他我的身份，我也知道了他的身份，他是一个有钱的富家公子，在这里有一幢大宅，他主动说送我回去，我答应了。

02

故事的开始，总是很简单，谁也不知道下一刻会发生什么，这人生同样很简单，简单到很多事情都不用去猜。

从那以后，我就不需要再搭乘本地人的汽车出门了。

从那以后，我就可以到城里最讲究的地方去吃饭了。

从那以后，我就有了一个中国情人。

可是，这一切，终将让我抱憾终生。

我们在一个单间公寓里约会，相处得很融洽，那年我十五岁，但我已经知道享乐，欲望已经成了我生命的一部分。

这个男人是爱我的，我知道，同时我也知道，从在渡船上见到他，我就已经喜欢他了。

一开始，他对我很规矩，没有碰我，只是一个劲地说爱我，我对他说，我宁可让你不要爱我，即便是爱我，我也希望你像和其他女人习惯做的那样做起来。

他说他是孤独的一个人，我说我也是。

他问我，你跟我到这里来，就像跟任何一个人来一样。

我不知道，但我知道，我还从未跟其他任何一个人到过一个房间，我告诉他，我希望他像对其他女人那样对我。

于是，他扯下我的连衣裙，丢到一边，将我抱到床上。

他一面哭，一面做爱。

开始很痛，通过之后，是沉迷，欲望是简单的，简单极了。

我告诉他，我有两个哥哥，大哥吸鸦片上瘾，家里谁的钱都偷，母亲又病了，危在旦夕，家里没有钱。

他说：“是因为我有钱，你才来的”

我告诉他：“我想要他，也想要他的钱。”

那个黄昏，我一辈子都会记得那个黄昏，我的第一次给了我的情人。

后来，他带着我们，去高级餐厅，去享受，去满足自己的欲望，在欲望的海洋里，随着欲望在前进。

03

这是一份绝望的感情，我一开始就知道。

我的母亲要是知道这些事情，她一定会觉得羞耻，是的，她一定为以我为耻，因为这和她对我的教育背道而驰。

我们都是忧伤的，这是一份禁忌的爱，未来不可预料，或者说根本就没有未来，他的父母已经给他定了婚，时间一到，他就会回去结婚，他是不可能违抗父命的，因此，我知道，要他违抗父命，爱我娶我，他是没有这个力量的。

他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，所以他总是哭，他的英雄气概，就是我。而他的奴性，是他父亲的钱，他屈服在金钱之下，我也屈服于金钱之下。

他带我们去高级餐厅，去享乐，但是我的家人都瞧不起他，他们不和他说话，连看也不看他，他们带着种族的优越感，过着贫穷可笑的生活。

我们一家人，都把他当做隐形的人，就像一个钱包，玩的时候，他负责掏钱，其他时候，他负责隐身。

我也懦弱地屈从了。

在强烈的偏见里，爱显得脆弱，没有多少人愿意为爱反抗内心的恐惧，但是人们愿意为了钱违背道德。

我的家人反对他，但是需要他的钱，我想要他，不止他的钱，在往后的一年半的时间里，我们不断幽会，交缠在情感和欲望里。

我们是情人，我们不能停止不爱。

04

世人总是喜欢热闹，尤其是别人的热闹，这在哪都不会例外。

人们对我指指点点，连着对我的家人也议论纷纷，我成了一个“道德败坏”、“没有教养”的女孩。

在大家的眼里，做别人的情人是一件很不体面的事情，而且我年级那么小，这是无法被接受的，学校里的人开始孤立我，他们不和我说话，不和我玩。

和我的情人分开后，我去到了另一个陌生的地方，而他回去和那个未曾蒙面的女孩结婚了。

事情过去了吗？永远也过不去，母亲说：“你以为事情过去了？在殖民地你根本不能结婚，你知道不知道？”

我说：“我愿意的时候，管他什么地方，我都可以结婚”。

时间流转，一切都会过去，但一切又都不会过去，该记着的，人永远会记得，在离开的那天，我想到我的情人，一时之间，我竟然无法判断自己是不是曾经爱过他，是不是曾经用我自己都不曾见过的爱情去爱过他，因为，他已经消失了。

但他的消失，让我发现，他永远也不会消失，在我死之前，在我死之后，永远也不会消失。

许多年过去了，我成了一个作家，几次结婚，生孩子，又几次离婚，有一天，我十五岁的那个情人给我打电话，他说：“我仅仅想听听你的声音。”

他说和过去一样，他依然爱我，他根本不可能不爱我，他说他爱我将一直爱到死去的那一天。

人们在爱里寻求拯救，可是最终他们必将孤独，人们在欲望里寻求满足，可是最终他们必将空虚。

这就是《情人》，一种明知阴郁而绝望，但又刻骨铭心地进行的爱。

05

很多人也许并没有读过这本书，但一定知道这句话：

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这本书的故事，并不是一个虚构的故事，而是作家杜拉斯年轻时的经历，他如同作家的自传。作为情人的“杜拉斯”，一辈子都怀着激情在爱，在生活。

15岁时，她遇见了中国情人，那个男人叫李云泰，就是书中那个富家少爷。

中国情人之后，她又遇见了另一个男人，是一个律师世家的男子，和这一个男人在一起时，杜拉斯怀孕了，她瞒着母亲做了人流。

那一年，她二十岁，在巴黎上学。

人流之后，爱情是不能继续了，但是杜拉斯的身边，一直不缺少男人

1936年，22岁的杜拉斯拿到了学士文凭，男友罗贝尔应征入伍。两年后，她给在军队的罗贝尔发了一个电报：“要嫁给你。回巴黎。玛格丽特”。

就这样，杜拉斯结婚了。

结婚后，杜拉斯并没有收敛，而是不断和恋爱，不断有新的情人，她甚至将情人迪奥尼斯介绍给自己的丈夫认识。

后来，杜拉斯怀孕了，孩子不是丈夫的，而是情人的。

罗贝尔再也不能忍受，和杜拉斯离婚，之后，作品《抵挡太平洋的堤坝》出版，母亲看了说简直是淫秽作品，不值得一读。

她在不同的男人之间寻找激情，在欲望和爱情之间恣睢肆意。

1980年，杜拉斯66岁，一个哲学系的大学生出现在她的世界里，两人年龄相差四十多岁，这是杜拉斯最后一个情人。

杜拉斯对小情人的控制，简直令人发指，她不让他去见任何人，尤其是男人（这个小情人是同性恋）。

她沉迷于写作，又严重酗酒，她一直觉得，自己最好的作品还没出世，后来，她写出了《情人》。

1996年，杜拉斯去世。

同为法国作家的阿列特·阿梅尔说：

”杜拉斯的写作给读者两种可能，要么恨她，要么爱她，没有第三种温和中庸的态度。“

这是她的作品，而对于她这个人，中国文学界有一个评论说：

”作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的……她以文字唤醒我们内心潜藏的欲念和泪水。可又有谁，真正读懂了杜拉斯。“

06

有时候感觉，杜拉斯就像一面镜子，她将自己看到的东西，一股脑儿地展现出来，就那么丢在别人的面前，虽然有时候她也给她穿上一件文学的外衣，但是依然触目惊心。

就像她说：

夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

她的一生，从十五岁开始，就在不同的男人之间周旋，她说的这话，不能说全部都是如此，但至少部分如此，因为她从自己的身上，也看到了人性的某些东西，它不是个别的，而是普遍的。

她也说：

我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。

有智慧的人，能看到人的空茫，但是只有空茫的人，是看不见智慧的。

某位哲人说过，人的本质就是欲望。

我想，杜拉斯把自己的欲望很自然地袒露出来，在她的生活里，在她的作品里，她光明正大地展现，而大多数人，在自己的生活里偷鸡摸狗地展现。

07

自古就有“文以载道”的说法，很多文章都具有教育意义，但是我要说的是，不能因此就觉得，所有文章都必须要有教育意义，也不必要求所有文章都要符合自己的的价值观才是好。

《情人》这样的故事，喜欢的人喜欢得不行，觉得美妙得不行，但是不喜欢的人，除了一句毁三观之外，大概还会觉得，难以读下去。

就像有人读福楼拜的《包法利夫人》，觉得福楼拜悲观太甚，看不到想要的正能量。

有人读芥川龙之介的《罗生门》，也觉得令人恶心，因为他描写的人和事都不美好，人性残忍无比。

而杜拉斯的《情人》，也算不上正能量，阴郁的情感加上令人绝望的生活，但这就是一种人生，而且这种人生不是故事，而是一个生命真实的律动。

对生命本身情感和欲望的描写，不是羞耻，只是一种真实。

对性的描写，也不是什么丢人的事，就像王小波说的，单纯的性和欲望，并不羞耻，反而伟大，几乎每个成年人，都离不开这个话题。

而杜拉斯说：“必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。”

一个人，如果能够真诚地将自己展现出来，那就是为人性提供了一种素材，那就是为神性提供了一个样本，那就是在灵魂的律动之中，敲出另一种鼓点。

她战胜了人性的虚伪，没有掩饰地将一切表现出来，并且将这些东西表现为美，因而成为“文学的情人”，成为永远的《情人》。

文|不有趣灵魂