托尔斯泰说：幸福的家庭大多一样，不幸的家庭各有不同。

只要看看生活，就知道这话实在在理。

但生活之所以是生活，就是因为里面藏着许多不幸和选择。

有人因为贫穷而不幸，有人因为不幸而贫穷，有人为幸福机关算尽，有人寻求一生也没看见幸福长什么样，有人生来就在罗马，有人一辈子也走不到罗马，有人做慈善积名声，有人为了钱声名丧尽，有人生来就富，有人生来就穷，但没有人生来就坏。

在老舍先生的《骆驼祥子》里，祥子变坏，是被生活逼得无可奈何，是命运选择了他，也是他自己选择了命运。

01

100年前，北平街上，还没有公交车，穷人出行靠双脚，稍微有点钱的，就坐人力车，人拉着人在路上跑。

拉人力车的人，也不都一样，年轻力壮的，一般拉漂亮的车，拉体面的人，收钱自然也多些，年老体弱的，则没那么多讲究。

他们拉的车，要么是自己买的，要么是租来的，租来的每天要交份子钱，自己买的则不用交，拉自己的车时间也自由得多，想什么时候出车就什么时候出车。

18岁的祥子，除了一把子力气，什么也没有。

他原本是种地的农民，家里有几亩果腹的薄田，可是这几亩薄田，也不幸失去了，同时失去的，还有父母。

孤独无依的祥子，来到了北平，为了营生，干尽了各种卖力气的活儿，最后发现，拉车最赚钱，而且做其他的活儿，人生一眼就看到头，但拉车却多了很多未知的可能，比方说你可以拥有一辆自己的车，过自由的生活。

祥子不笨，还有些心眼，他一开始租一辆破车，是为了练练腿，刚开始拉车的时候，脚脖子肿得水桶那么粗，拉一天得躺两天。

可是两三个星期后，他的腿脚就练出来了，拉车也拉得得心应手了。

祥子有梦想——买一辆自己的车，他奔着这个梦想，一直前进，不抽烟，不喝酒，不逛窑子，拉车的钱一分一毛地积累起来！

三年后，祥子终于攒了一百块钱，他立马就去买了心爱的车！

买车之后，祥子干劲十足，心里也舒坦，他不用再交租车份子钱，赚了多少都是自己的。

二十出头的祥子，还不知道生活的底细，梦想着凭借自己的努力，要不了两年，他有可以重新买一辆车，一辆又一辆，他也可以租车给别人了，成为了一个“老板”。

可是生活多半叫人不如愿，祥子也不会例外。

02

北平城里，战争的谣言，春苗一般疯长，城里的东西，也疯了一般地涨价。

祥子照常拉车，两耳就算闻着窗外事，也觉得与自己无关。

平常去清华，车费就两三毛钱，但是有一次，有人出价两块，都没有人敢拉，为了那两块钱，祥子愿意冒险。

可是，总不见天上掉下来的坏事，却常见人间横生的祸事。

祥子被抓了，衣服帽子，连裤腰带都被抢了去，他被打得满身伤，身上青一块紫一块，车自然就更不知道哪里去了。

祥子被当兵的当做苦力使唤，他落了泪，他恨那些兵，而且恨世上的一切，他呐喊着：“凭什么把人欺辱到这个地步呢？”

可是，没有人回答他。

后来，趁着当兵的去打仗，四处奔逃，祥子也逃了出来，随着他一起逃出来的，还有他趁乱牵回来三头骆驼。

他想把骆驼卖了，重新买一辆车，可是卖了骆驼，才得35块钱，离买车还远着呢。

回到城里，祥子又开始拉车，他租“人和厂”的车，人和厂的主人刘四爷，已经快七十岁了，还有刘四爷的女儿虎妞快四十岁了，但还没嫁出去。

祥子将自己的经历告诉刘四爷，刘四爷说他傻，那三头骆驼牵回来卖给汤锅店，也能卖至少六十块钱。

祥子虽然有点后悔，但是想到将骆驼卖给汤锅挨刀，很残忍，因为他觉得它们也该活着，于是他心中就平静下去了。

这个时候的祥子，还是善良的。

他打算继续攒钱买新车。

不知消息如何传的，从此以后，祥子变成了骆驼祥子，大家都知道他发了邪财，可是大家都忘了他丢车了。

为了攒钱，祥子开始和别人抢单，他只看钱，其他的都先靠边。能多挣一个是一个，不管买卖是苦是甜，就像饿疯了的人，看见吃的就拼命抓住。

年轻老实的祥子，被虎妞看上了，并且虎妞还“引诱”了祥子，夺走了祥子二十多年的童贞，从那以后，祥子在人和厂，总觉得低了一头。

虎妞中意祥子，但祥子觉得，娶媳妇就要娶一个一清二白的女人，更何况，虎妞比他还大十几岁呢。

为此，他想方设法躲着虎妞，可是命运就是这样，他越想躲，就越是经常碰见她。

这个时候的祥子，虽然穷，但是还是有点小执着，觉得自己就可以掌控一切。

03

正当祥子为虎妞的事情烦恼的时候，他遇见了曹先生。

曹先生雇佣了祥子，曹先生不把祥子当车夫，还包他吃住。

他向虎妞辞行，虎妞告诉他：“这儿有你吃，有你穿，你为何非要去拉车？你跟着我，我手里也还有几个钱，咱两买几辆车，租给别人，不比你天天卖力气好？”

“我哪点不好？除了比你大一点，可我能护着你，疼着你。”

祥子一时间不知道如何反驳，只说我愿意拉车。

曹家很好，可是好景不长，曹先生落了难，祥子在替曹先生传信的时候，遇见了孙侦探，身上全部的钱，都被孙侦探讹走了。

存了好久的钱，全部没了，买车也变得遥遥无期，那时候，北平下起了雪，在银白色的世界里，没有祥子的去处。

他想着自己的前半生，想着自己一直站在人间的最低处，受着一切一切的苦难，活得像一条狗，甚至比狗都不如，狗还能叫唤几声，人连叫唤都不敢。

祥子觉得，以前他顾体面，人要强，很忠实，讲义气，可是这些都没一点用处。

他想到了虎妞，于是去了人和厂。

老实、规矩、要强都没有用，那就实际一点。

他找虎妞，是为了买车，实际上在心里，他还是看不上虎妞。

祥子看不上虎妞，刘四爷看不起祥子，最终虎妞为了祥子，和家里闹翻了，出去租了一个房子。

两人结了婚，祥子照样出去拉车，虎妞在家，一边吃零食，一边拉皮条。

没多久，虎妞怀孕了，可是怀孕的虎妞，好吃懒做，身体越来越胖，肚子里的胎儿很大，她又是大龄产妇，生孩子的时候，难产死了。

祥子卖了车，葬了虎妞，他又什么都没有了。

善良的小福子，为了照顾两个年幼的弟弟和酒鬼老爹，被迫做了妓女，虎妞死后，小福子想和祥子一起过日子，可是看着小福子那一大家的拖累，祥子只留下一句话就走了。

他说：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”

在没有公道的世界里，穷人就仗着狠心维持个人的自由，那很小很小的一点自由。

04

被生活残酷敲打之后，祥子还是想再买一辆车，他和以前一样努力。但他变得“成熟”了。

他和其他拉车的人一样了：

其他人赌钱，他偶尔也会赌一赌，他不在乎输赢，只是为了合群；

其他人喝酒，他也陪着，虽然不多喝，但是自己出钱买些下酒菜给大家吃；

朋友之间有了红白喜事，他也随一份礼，自己的路既然走不通，别人的路总是有些道理的。

他对自己的身体，也不像以前那样使唤了。

可越是担心在意的，越要失去，越是害怕的，越要发生，祥子生病了，好不容易存到的钱，流水似的花出去了大半。

总而言之，祥子变了，为了生活，他不得不变，可是祥子变得没有以前努力了。

他变得油滑了，别人说拉到哪里，他就拉到哪里，多一步也不行，除非加钱。

他也学会了骂人，甚至打架。

正如老舍先生说的：“苦人的懒，是努力而落了空的结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。”

用鲁迅的话说就是：“公理几块钱一斤？”

用某些人的话说就是：“道理当不了饭吃，灵魂当不了饭吃，精神不能让你吃饱。”

祥子也想变好，想找回那个无牵无挂、纯洁、要强、处处努力的祥子，所以在他重新遇见曹先生之后，他试着变好。

曹先生让他回去工作，供他吃住，并且能够接纳小福子一起住进来，供小福子吃的。

祥子兴奋地去找小福子，可是找到的，只有小福子的坟墓。

他真正绝望了，绝望得再没有一点希望。

人好不容易将自己从野兽变成人样，可是祥子再次回到了野兽群里，他进了一个无底的深坑。

他混吃等死，吃喝嫖赌，他变得懒惰无比，骗吃骗喝，他还变得狡诈，祥子已经没有心了。

更可怕的是，他连道德也没了，为了六十块钱，他出卖别人，害别人丢了性命。

此时的祥子，成了钱的附属物，成了生活的附属物。

他就这么活着。

也许，某一天，他就死了。

05

老舍说：愚蠢和残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。

原因是什么呢？

将原因一味地推给生活，那是不负责任，诚然，所有愚蠢、残忍以及智慧和善良，都需要有生长的环境，但该如何生长，则是人自己的选择。

祥子所处的社会是什么样的呢？贫穷，落后，欺辱和压迫随处可见，很多人为了讨生活，做着最苦、最累的工作，这是外在的环境，祥子自然不能不被这样的大环境影响。

在这样的环境里，祥子一开始也和别人不一样，他有心眼，但是不和别人讨论，他不和别人抢生意，该是自己的就是自己的，该是别人的，就是别人的。

他是善良的，自己穷得叮当响，可是他还是心疼那些受苦的人，他自强，但是并不自大。

他买了自己的车，日子终于有了一点改变，可是为了钱，他冒险，最终人财两空，什么也没得到，反而失去了自己的所有。

后来在小福子的事情上，他因为害怕被小福子拖累而选择离开。

这些都是祥子自己的选择，他的生活经验告诉他，钱很重要，因此他贪图侥幸。

祥子本可以有其他选择，比如他可以不冒险，比如在小福子表示愿意和祥子在一起的时候，假如他能够有勇敢地和小福子在一起，也许就是另外的结局。

但是命运的强大，就在于没有如果，只有后果和结果。生活不会逼你做出选择，所有选择，都是你自己做的，祥子的生活经验让他做出了选择，这是他自己选择的生活。

06

也许有人会说，生活已经将人逼得没有办法了。

但是我觉得，越是这样说的人，越是容易成为“祥子”。

是生活逼你吗？是你心中的观念和认识在逼你。

陈独秀的儿子陈延年和陈乔年，两人在革命中宁死不屈，他们被逼到死，也没有投降。朱自清先生宁愿饿死，也不买配售面粉。

这些人，是被逼得不够吗？否则为了生活，他们就应该跟某些人一样，成为叛徒，他们会吃香的喝辣的，购买面粉，就能吃得饱睡得好，反正自己花钱了。

可是他们没有这么做，所以今天被人敬仰。

生活是什么？

如果你觉得生活就是面包，那你自然可以为了面包出卖其他的一切。

如果你觉得生活就是钱，没有钱就不能生活，因此就拼命搞钱，自然可以一切向钱看。

但人活着，不仅仅是为了吃饭啊。

特殊时期，杨绛被整得挺惨，剃阴阳头，扫厕所，还被人各种辱骂，有人问她，有没有后悔回国？因为觉得如果她留在国外工作，肯定会过得“更舒适”。

杨绛说：“人活着，不一定是为了享受。”

为什么说不能将祥子的悲剧通通归于生活？因为生活逼了他，同样也逼了他人。祥子也许还不是最倒霉的，他被抓去当壮丁，回来最起码还牵了三头骆驼，他的钱被侦探讹诈了，最起码还有虎妞为他打算，小福子虽然死了，但是曹先生依旧愿意给他提供工作。

他自己放弃了自己，所以世界才放弃了他。

07

老舍是这样描述祥子的：“社会病胎里的产儿”。

没错，那时候的社会是病态的，但祥子不是生下来就坏的，他是一点一点变坏的，那一遭又一遭的经历，让祥子那颗本就不丰富的心，错误地理解了生活的“真谛”。

他自己努力，好强，纯洁，但是都失败了，所以他就学得圆滑，因为自己的路既然错了，别人的该是对的。

“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。”

他由自己以前的经历，来审判自己以后的生活，所以得出自己无论如何总是悲惨的，于是得过且过，最终甚至变成了一个“坏人”。

总的来说，祥子自己完成了自己的人生，也是自己设定了自己的人生。

回到现代，社会背景变了，拉车的人没有了，可是生活的逼迫是时时刻刻都在的，有人就像祥子一样，被逼着改变了，但这也是他们自己完成的，是他们自己设定的。

因为生活不会告诉你：你只有这一条路可以选；生活只会告诉你：你想做什么，都是可以的，路就在你的脚下。

然后生活就不再言语，只是看着这形形色色的人，看着有人坚守底线，有人不断堕落，有人始终善良，有人利益熏心坏事做绝，有人一贫如洗，有人富得流油，然后突然有一天你想找生活讨个说法，他会告诉你，这一切，都是你自己选的。

当然，人永远不能忽视环境的作用，永远不能忽视生活的力量，但是要记得，是莲花，就算出了淤泥，也是不染污浊的，那淤泥反而是力量和营养。

08

时隔上百年，祥子的悲剧并没有变少。

相反，不少人被利益驱使，学会了撒谎欺骗。

很多人在生活面前，丢了自己的心，成了一个空心人。

人们还像“骆驼祥子”一样，自己规定了生活的样子，然后以为那就是命运。

可是这时候，生活也许就在一边冷眼旁观，瞧，这群人为自己选择的命运。

祥子的改变，是人对生活的屈服，在在生活面前底下头颅，甘愿为生活驱使，然后心安理得地说，这都是生活所迫。

祥子的改变，是善良、纯洁、好强和梦想对欺骗、堕落、自私和不幸的屈服，他们选择了容易的一端，但他们恰好因此而无法回头。

很喜欢一句话，有些路很难走，但恰好因为那是向上的，向上是充满阻力的，有些路很容易走，因为那是向下的，向下堕落是充满吸力的。

选择向上，很难，很痛苦，但那是一个人对自己的尊敬；相反，向下容易而且更舒服，但那是人对自己的葬送。

祥子葬送了自己，但祥子不是一个，祥子一直有一群。

祥子一直只有一个，还是在故事里，你读到什么，都是你的。

文|不有趣灵魂