中篇小说《人生》出版后，一路畅销，还被改编成了影视，路遥功成名就，但他不愿意就这样躺在功名簿上过完一生，他挑战一下写作中的珠穆朗玛——长篇小说。

为了完成这部小说，路遥阅读了100多本长篇小说，研究这些小说的结构，还翻阅了十年来的《人民日报》，翻书和翻资料，将他手指头的指纹都磨没了。

写到挖煤，为了写出真实感，他亲自下井挖煤，体验生活。

期间，路遥没有收入，生活全靠弟弟的支撑，他呕心沥血，《平凡的世界》一章又一章地出现，写完第二部，路遥吐血了。

他的身体已经垮了，他一边接受治疗，又一边创作《平凡的世界》第三部。

最终，在路遥的死磕下，《平凡的世界》终于完成，但出版也不顺利，多次被拒稿，拒稿理由是：

“感觉慢、啰嗦，故事一点悬念也没有，一点意外也没有，故事发展全都在读者的意料之中。”

然而，这部几经周折的作品，最终获得了茅盾文学奖，并且名列前茅，领奖的时候，路遥借到了路费，可是领奖要请客，他没钱，不得不找弟弟，在弟弟的帮助下，路遥带着几千块钱去领奖。

弟弟王天乐对路遥说：

今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。

路遥听后，只说了一句：

日他妈的文学！

对于路遥及《平凡的世界》，董卿说：他让我们知道，我们是谁，可以走多远！

我们是谁，是我们自己决定的，我们最终走了多远，也是我们自己一步步走出来了。

01

人生是自己的，生活是自己的，有些可以选择，有些不能选择，但无论如何，每个活着的人，都必须和时间死磕到底，日子好的时候，高高兴兴地死磕，日子痛苦的时候，也要咬紧牙关死磕。

少平心高气傲，却无奈出生在一个困难的家庭，家里拖累很重，哥哥孙少安不得已辍学帮父亲种地。

上学时，食堂里伙食分三六九等，少平只吃得起最差的伙食，他自卑，总要等别人都打完饭走了，他才匆匆忙忙拿起属于自己的那几个“黑非洲”，一溜烟躲在某个角落去吃。

他喜欢看书，一本《钢铁是怎样炼成的》，让他如痴如醉。

上完中学后，家里供不起他上大学，他只能在家帮着种地，然而他觉得，如果一直这么下去，他可能就会成为一个只会种地的人，他不想过那样的生活。

最终，在全家的担忧和不舍中，少平出去打工。

刚出去的时候，在大路上揽工，他不好意思开口，但不开口就找不到工作，就得饿肚子，弄不好还得灰溜溜地回家。

为了生活，他学会了在大路上“贩卖”自己，他不怕吃苦，再苦再累他都愿意干。脚一次又一次地被磨破了，他一次又一次地咬牙挺住，不管多苦多累，他总不忘给日子加点料，那就是读书。

他坚信，人的精神世界必须充实，人活着得有意义。

再后来，煤矿招工，少平成了一个光荣的煤矿工人，其他工友怕苦怕累怕学习，日子越过越差劲，少平知道，要改变自己，就得比别人更努力，它肯学肯干肯出力，把日子越过越好。

跟田晓霞谈恋爱，但少平一想到田晓霞是书记的女儿，还是大学生，而自己，家里拖累重，只是一个工人，身份的差距让他心里自卑。

然而，生命不息，生活不止。

少平一天天变好，他也不再自卑，他辛苦劳动，换来了好的生活，他从这种劳动之中看到了人的价值，并且理解人可以通过这种劳动，创造更好的生活。

生而富且贵，那是幸运，但是凭自己的能力，过上自己想要的生活，那是真正的能力。

人活着的每一天，如果你认命了，那么你的命就真的只是这样了。

只有和生活死磕到底的，才有可能会过上自己想要的生活。

02

和少平不同，少安一直守着那片土地，他的日子，和那片土地息息相关。很多时候，他也没法主动选择什么，但是他一直努力改变，哪怕命运真的只给了一条路可以选择，也要在这条路上走得最远。

面对一大家人的生活担子，少安义无反顾地扛起来，已经到了娶媳妇的年龄，可是家里拿不出别人要求的彩礼钱，没有钱，就接不了婚，他也怕自己拖累了别人。

要不是秀莲，少安也许还要继续单着，做大龄剩男。

秀莲家里条件不错，去她家相亲的人也不少，但是秀莲都看不上，可是面对一无所有的少安，秀莲却青眼有加，她直接跟少安一起回家了。

娶了媳妇，夫妻两一起努力，但是由于各种原因，拼命干了，却连温饱都是问题。

他的日子很苦，但是他并不抱怨，后来政策变了，少安在村里开了一个砖厂，刚开始的时候，由于技术问题，烧砖总不成功，经过了多次尝试才成功。

凭借一身劳力，少安改变了自己的生活，一家人住上了新的“窑洞”，夫妻两个也终于有了自己的“家”。

少安没有想过要走出大山，在他少年的时候，他根本就没有机会去想，一家人的命都在手上，他只能埋头苦干。

他生活的那片土地，就是他全部的希望。他一生的荣耀、屈辱，痛苦和幸福，都在那黄土地里。

他不能放下手中的锄头，也放不下身上的重担，他扛着这些担子，却一直努力改变。

能够改变生活的，都是那些一直在努力改变的人，而从来没有试图改变或者放弃了努力的人，他们的生活，就已经固定了。

生活不会偏爱谁，但是从不认命的人，最有可能改变自己的生活。

03

原本最艰难的孙家，因为孙少安开了一个厂，一下子变成首屈一指的人家。

村里人提起孙少安，人人都得竖起一个大拇指。

手里头有了钱，少安也想做一些事情。

他想将钱投入到《三国演义》的拍摄里，但是少平告诉他，与其那样做，不如为村里做一些实事。

最终，少安在村里修学校。

然而，天佑不测风云，学校修好了，秀莲却倒下了，走到了生命的尽头。

少安哭得撕心裂肺。

可是命运和生活，都无法让秀莲再度活过来，一直在继续的，唯有生活，往后他一个人，还是要和这生活死磕。

另一边，田晓霞在一次水患灾害中，不幸失去了宝贵的生命。

在得知田晓霞的死讯后，少平六神无主，后来在一次工作之中，不幸发生事故，虽然人没死，但是脸上受伤毁容了。

生活千疮百孔，人生也是千灾百祸，可时间一直向前。

少平最终继续选择回到煤矿，和时间并排前行，最后，他的文章在报纸上发表，里面有这样一段：

山仍然是往日的山。九级古塔没高也没低，依旧巨人一般矗立在那里。可他心中的山脉和高塔却坠落了留下的只是一杯黄土和一片瓦砾……但是，爱情将永存。在那杯黄土和瓦砾中，会长出两棵合欢树来。那绿色的枝叶和粉红的绒花将在蓝天下掺合在一起；雪白的仙鹤会在其间成双成对地飞翔……我的亲人，明天，我将如约走到那地方；我也相信你会从另一个世界和我相会……

他没有被打倒，就要把最后一丝力气花在生活上。

04

书里是故事，书外是人生。

路遥说：

对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……

我也相信，无论是孙少平还是孙少安，或者是平凡世界里每一个平凡的人们，都在用力地活着，他们用不同的方式，诠释着生活不同的样子。

少安凭借努力过上了更好的生活，少平也如愿以偿地在远方定居，每一个人，都在用自己的方式对抗着时间，都在用自己的方式，和生活死磕到底。

《平凡的世界》里有一个小人物王满银，他是一个小混混，养不起妻儿反而还要妻儿照顾，妻子在地里劳动，他只会在一边为她唱歌。

他去了很多城市，干了很多蠢事。

他不负责任，抛妻弃子，离家出走。

但是这样一个小人物，也只是用自己的方式对抗着时间，有一天，他照着镜子，发现自己已经老了，所以他选择回家。

回家之后，他成了一个“好人”，在少安的工厂上班，规规矩矩地生活。

曾经，他荒诞地地对抗时间，现在，他规规矩矩地和生活死磕。

从生活的角度来看，我们固然更喜欢变好了之后的王满银，因为他负责人了，变成一个“努力生活”的人了。

就像我们喜欢生活幸幸福福，快快乐乐的，但是当生活那些悲伤和苦难降临的时候，我们不也一天天撑过来了吗。

人活着啊，好的日子能过，坏的日子也能过，痛苦的日子需要撑过去，快乐的日子也会一天天过去。

无论怎样，时间的步伐永不停止。我们就在这流逝的时间中，以生活的名义，一天天老去。

05

到底什么是平凡？

词典的解释是：“平常，普普通通”，有了这个解释，我发现，唯有一个不平凡的东西摆在那里，才有了所谓平凡和寻常。

比如，和珠穆朗玛比起来，其他山峰在海拔上，都平平凡凡的，但是，和平地比起来，最矮的山，也显得高大威猛。

在比较之中，人有了自己的平凡和不平凡，但是是和什么来对比呢？

和马云比起来，恐怕绝大多数人在身价上都平平凡凡，在赚钱上也平平凡凡；

但是和爱因斯坦比起来，马云在探索宇宙上就显得平平无奇；

和创造世界的神比起来，爱因斯坦又显得平淡无比，因为他也只是被更伟大的力量创造出来的一个造物。

所有人如果询问自己的来源和去处，就发现众生皆平凡无比，这种平凡，是由于造物的神奇，是因为“神”的伟大（不管你信不信，世界来源处，不管他是什么，他就是神。）

世界作为一个造物，同样是平凡的，但是这个平凡的世界里，人因为有了努力，有了拼搏，有了对生活的向往，这平凡的生活之中，就有了一些不平凡的东西。

很多人都想要一个“不平凡”的人生，要么功成名就，要么是财富万千，而大多数人所谓的“不平凡”，只是在某些事物上超越别人。

然而我以为，人生最不平凡的，不是超过别人什么，而是超越自己，超越自己的欲望，成为自己真正的主人，我相信那时候，对于世俗里“平凡”以及“不平凡”的争论，你会看见另外一些东西，那些东西，那你无比平凡，但是同时也让你无比神圣。

那是什么东西呢？

那就是藏在我们生命里的神圣性，他在每一个生命之中存在，而且每个生命都因此独一无二，他们选择自己的生活，用自己的方式生活，别人永远成不了他们，他们也成不了别人。

和生活及时间死磕到底的，永远只能是自己。

因着这独一无二的存在，每个平凡的人，都是不平凡的。

在生活里，很多东西，都不是简单的“平凡”以及“不平凡”就可以判定的，也不是简单的是非对错可以裁决的。

很多东西，原本是不存在的，但人创造了他。

比如最开始，所有人都一样，没有什么平凡不平凡，但是后来有人创造了这些观念，然后用他来区别人。

于是这个世界就有了很多二元对立的存在，比如贫富的差别，比如美丑的界定，比如对错，都是因为先有了观念，然后再有这些事实。

但是我觉得，如果你不能发现这些二元对立的相对性，比如隐藏在平凡之中的神圣，隐藏在不平凡之中的普通性，那么就是被这种二元对立的观念主宰了人生。

当然，这并没有什么错，每个人的生活都是自己选择的，他的生活又反过来成全他，这是柏拉图说的“囚徒困境”，是心理学说的“先入为主”，但这就是平凡的我们，所要挣脱和接受的事实。

人生而平凡，我们不得不和这平凡的生活死磕到底，为它高兴，为它落泪，为它欢喜，为它哭泣，为它努力，为它沮丧，这就是生活。

只要不死，人生就得继续，生活就得继续。

时间在走，人也在走，最后会发现，人最平凡又最不平凡的地方在于，不管生活好坏，人总能为他负责，并愿意为之努力。