林青霞生涯最佳不是那些电影丨十分赛人

文丨赛人

1984年11月，赖声川和他的家人、朋友和同仁创立了表演工作坊。两年后，《暗恋桃花源》香飘四溢于台湾宝岛，后又席卷至整个华人世界。此戏被公认为是表演工作坊的镇宅之宝，有人甚至将它与《雷雨》《茶馆》并驾至中国舞台艺术的三驾马车。

《暗恋桃花源》1986年首演，金士杰饰江滨柳、丁乃竺饰云之凡

此论是否在更广泛和持久的意义上能成真，暂且不论。但这部由赖声川亲自编剧的作品，应是表演工作坊成立至今，最受欢迎的一出戏剧。

对于内陆的戏迷而言，这就是台湾戏剧最精美的一张名片，顺便也让赖声川成为国人最为熟悉的戏剧人之一。它或许还是无数人第一次踏足剧场时的首选，它是启蒙，让那些慧质兰心之人，愿撑长篙，驶向一处由语言和肢体绘制的彼岸，或直接就是桃花源。

《暗恋桃花源》在舞台上绽放过多次，又有多少人去演绎这段人间幻境，怕是要写本厚厚的专著，才能厘清。但一个有趣的现象是，不管谁来演这出戏，既不会成为他们的代表作，也不会成为他们的成名作。

《暗恋桃花源》电影版

只有一个是例外，那就是云之凡的扮演者林青霞，这应是她第一次演话剧，是徐克向赖声川推荐。传闻还让当时四十岁的林青霞芳心有托，她的夫君邢李㷧不是因为她的电影，而恰恰是这出戏，被其芳华所折服。在说林青霞的表演之前，先暂且把话题岔开去。

有种并不完全站得住的说法，即话剧看表演、电视剧看故事、电影看表演。在这里，单说表演。话剧表演是所有表演的母亲，放到现在来看，舞台上所呈现的声台形表，也是最精炼最饱满的。

但随着西方话剧的几经流变，尤其是十九世纪末以降，西方戏剧从传统的「净化型戏剧」（一般指悲剧和正剧）和「陶冶型戏剧」（一般指音乐剧和喜剧）的两大样式中，又荡漾出另一些支流、甚至是激流来。如象征主义、表现主义、未来主义、存在主义、荒诞派戏剧等。

戏剧最重要的脚本，即台词，已不再是言为心声的通道，更非剧情递进的阶梯。而是一种气息，一种味道，一种臣服于剧作思想，而不是表情达意的工具。台词有时还会成为舞台上其它声响，所联合完成的组成部分而已。（这些在《暗恋桃花源》里也有所体现）到了贝克特的名剧《呼吸》里，甚至一句台词也没有。

这也要求表演者不再需要去演一个具体的，可感的，完全调动受众情绪、情感的的人物。而是一出状态，一脉呼吸，一款体态，随风起舞，又或树欲静而风不止。

林青霞的诸多古装造型，是一种写意，是什么事还没发生，就已经功架十足了。而她扮演的云之凡又多了些写感的况味，当然，这道表演之光，得由编导摄录美通力合作，方见波光粼粼。

很多人都没有见识过林青霞在舞台上是有怎样的光华灿烂，幸好有电影，让我们一遍遍重温那个梳着大长辫子的，荡着秋千的，一颦一笑都分外醉人的林青霞。那是她最美的时光，美的就如时光本身。她当然是在演，但也不需要她太花力气去演。

应该说，林青霞从来就不是一个靠演技而纵横影坛的实力派干将。与她同台的金士杰、顾宝明，包括云之凡的首任丁乃竺及其妹丁乃筝，都能在规定情境里准备而传神的游走。而林青霞一出场，就不费气力的跃出了戏剧情境的范式。当导演说林青霞演得不对时，林青霞的台词是，演得很好呀。而整出戏剧的潜台词是：为什么要演得那么好。

所以，我们也看到，在接下来的几出《暗恋桃花源》的版本里，很多演技平平，乃至经验稀缺之人，也能在那个落英缤纷的舞台上去唱念做打。这出戏第一个最显著的魅力就是，它需要表演，又不完全仰仗于此。而所有的演员里，最具这种神韵的，还得是林青霞。

「暗恋」的导演是想还原他的朝花散落，而林青霞要告诉我们的是，历史一旦过去，是无法再现的。导演希望演员们看到的是1949年的黄浦江，而林青霞所看到的只是1993年的淡水河。

林青霞在片中还自谦，她演不出山茶花的美丽，殊不知，她就是自带芬芳的山茶花。她在那么多电影里绽放过她的夺目，吐露过她的幽兰，早早就已雌雄难辨的风姿，轻轻一跃就跨过性别的鸿沟。（林青霞23岁就扮演过贾宝玉）。在我看来，林青霞在《暗恋桃花源》里是最美的，真是人如其名「芳草青青滴翠，霞光熠熠流彩。」

《金玉良缘红楼梦》

章诒和曾说林青霞在《新龙门客栈》里甫一亮相，便精光四射。而在杜可风美仑美奂的光影设置里，是她让舞台的灯光有了一个兴冲冲的去处。她站在那儿，随便什么表情，便是一出戏。

这出戏，让人不忍将它看完，而是盼着它最好永不落幕。不知道林青霞是自觉还是不自觉，但绝佳的舞台效果，已表明林大美人的出场，已实现了间离效应所带来的表演之美。所谓间离，也就是距离产生的美。

我们跟林青霞之间的距离，其实也等同于江滨柳与云之凡三十余年的望穿秋水，而秋水却早已共长天一色。也等同于老陶、春花、袁老板之间的缘起缘落，并直至阴阳相望的各安天命。江与云的距离是空间化作了时间，而陶、花、袁的距离是后世探望了今生。

当你缩短这距离，暗恋化为明恋，美人也就生了华发，情侣也就成了怨侣。而刚去过的桃花源就只能在口腔逗留，而无法再借一叶扁舟，去共赴那鸟语花香的所在。

无论《暗恋桃花源》在舞台上是多么令人心旌摇荡，但它只有在电影里，才能让我们的目力所及，被镜头左右的同时，又被光影带到了另外一个世界。盖因电影比舞台更能呈现什么是距离，以及距离之美。

这个距离是先把我们拉近，又和我们渐次疏远的。舞台跟我们的距离，是相对恒定和稳固的。电影因摄影机的推拉摇移跟，让我们的视野时而广阔，时而逼仄。

而这部电影最大的魅力，它让我们沉浸其中，又能置身事外。你刚刚因共情而招致的泪眼婆娑，马上又被一个突然来袭的笑料而进入另一个情境当中。不管《暗恋桃花源》有多少次舞台呈现，它最好的打开方式，还是由杜可风的摄影、张叔平的美工、杜笃之的录音，这群最顶尖的电影达人所共同打造的杰作。那是记忆与记忆的交织，历史与历史的交汇，生命与生命的交错。

赖声川和他的同仁们，把我们带到后台。老导演焦头烂额，但身边的女助理却格外体贴。又导又演的袁老板看着忙乱，实则处乱不惊，还忙里偷闲，与刚认识的女子调笑。

而只有在电影版里，我们才能切实感受到那群极富经验的表演者，也是这出戏的第一批观众。他们看着悲剧想笑，看着喜剧想哭。林大美人就立于侧幕旁看三个人一台戏，又端坐于观众席上，神情悠然的看着「芸芸众生」来来往往。

每个人都想完成自己的那出戏，就仿佛每个人都想凭借自己的意志渡过自己的一生。她一人坐在那儿，好像等着我们坐到她身边来，无缘一挨芳邻的，就一个又一个将那虚席填满。她还可能在享受独自观戏时的那份自得。

台上在演一个人的孤独，两个人的孤独，三个人的孤独。台下就以孤独去对应，然后又带着各自的孤独散去。这是什么，这就是正反打，这就是镜头与反应镜头最该有的关系，它让人入神，也让人出神。

赖声川不去拍电影，在我看来，是有些可惜的。他后来创作的一系列话剧，仍持续着因《暗恋桃花源》所肇始的无限风光。假如你观摩过大量由表演工作坊的成品，不难发现，他们在将阿瑟米勒、达里奥福、贝克特等戏剧大师的作品本土化时最显著的特征是，非那些我们所熟悉的俚语和时尚词汇，而是对台湾或整个华人世界的现行政治进行讽喻，从而引爆剧场。

严格来说，表演工作坊的每一出戏，都是关于政治的。照赖声川自己的说法，政治在很多时候，只是佐料，有时甚至出几口看热闹不嫌事大的闲气。《暗恋桃花源》也是讲政治的，却比那些牢骚之语、乱弹之叹要动人，也更细腻、深沉。

云之凡在安慰江滨柳时动情地说道：「一个新的秩序，一个新的中国就要来了。」而江滨柳并没有因此而对未来怀有憧憬，他更愿意回到过去。

「暗恋」的悲剧，诚然是时势所至，而让有情人数十年音讯全无，却是更大的造化在弄人。云之凡一直与江滨柳呆在同一个城市——台北。于是，相思稀释掉了乡愁，客途也就冲淡了秋恨。《童年往事》里反复吟咏的，是「我要回去」。

而在「暗恋」里，他乡已成故乡，因心安即是归处。「暗恋」讲的又不完全是心安，而是当恋人出现在你面前时，再动人的如花美眷，也只是似水流年。你只能慨叹，那数十年的光阴真是荒废掉了。它就是这样用一段失而复得，得而复失的爱情，高度概括了台湾孤悬海外数十年的精神凋零和灵魂走失。

假如江滨柳和云之凡能在他们赴台后，就能登上一则寻人启事，这出属于他们个人的悲剧就得换另一番面目示人。悲剧的根源就在于，他们都过于笃定，故人和故乡是紧密联系在一起的。

有人说「桃花源」的故事讲的也是「暗恋」，指的是袁老板与春花的婚外情。这个暗指的是不能公诸于众，而非单相思，这个「暗」是灰暗的「暗」。一个女人前后委身于两个男人，也喻指了权力的更替。春花和老陶的婚姻是有名无实，她与袁老板可能要归属于有实无名，都没有让这个活力四射的女人获得快乐。

这里，实在是，不便于再细解了。老陶的故事，也是要回到故乡，也是要把故乡和故人的观念混为一谈。也是在回到故乡之后，故人成了外人。于是，两出戏在异曲同工，也在殊途同归。

说说桃花源吧，桃花源是什么，陶渊明的说法，首先阐明这是一个避难之所，又接着说在此地久居之人是没有时间概念的。「不知有汉，无论魏晋」。在我看来，桃花源里的人同样是没有空间概念的。你那儿也不去，那儿也不想知道，何来空间可言。

少年时，老师说「桃花源」是一个非人间的所在，是灵魂的安栖之地。换句话说，那就是处游魂共聚的区域。「山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。」这描绘的不就是灵魂进入一个未知世界时的幽幽然吗？

陶渊明，这个中国历史上最著名的隐士，他的这篇奇文，要告诉我们的是，只要你活一天，你就无法做到真正的归隐。只有死后，你就隔世了，隔世了也就归隐了。

全片最重要的台词，都来自「桃花源」。老陶在得知娇妻红杏出墙，而情夫则赫然成为座上宾时，不由叫嚣道：「要不我去死，可以了吧。」他果然就死了，只是幽魂还放不下他的「过去」。但一个「过去」的人是回不到过去的。还有一句，春花和袁老板在相看两厌后，在比赛谁的嗓门更高时，两人叫喊着：「本来就是个屁！」

电影《暗恋桃花源》的落点，是满地彩色的纸屑，是轰然降下的血红的幕布，是一个神经质的女人在喊「刘子骥」。刘子骥在陶渊明的叙述里，是欲前往桃花源而未果的人，是第一个「暗恋桃花源」的人。

这个贯穿全片的女人，是想让刘子骥带她去桃花源吗？她也要去避乱吗？她又遇过什么样的乱子呢？两出戏非要在一起演，不也是一出乱子吗？

《暗恋桃花源》就这么曲径通幽地把我们从两段得不到爱情里，接我们回传说里去，然后走向那一片白茫茫的虚无。