“那些憎恶我的，否定我的人，在我死后，会以另一种态度争先恐后地看我的电影”

——金基德

这是金基德最深沉的一部影片，繁衍，尊严，都包裹着这部影片

但它没有太多的暴力，没有太大的尺度，也没有过多的禁忌话题..

这是属于韩国的民族之殇，是朝鲜战争后，留下2.85万美国士兵保卫韩国的，韩国的真实写照，

这是美国大兵与韩国百姓的故事。

——《收件人不详》

一

1970年，朝鲜战争结束第17年，偏远村庄。

战争便是这样，无论它是否正义，最终受到伤害与牺牲的总是群众。

在那个伤痕的年代，多数居民被战后的虚无，迷茫，绝望所笼罩，出路难寻。

悲剧的故事也发生与这面星旗下...

尚武

尚武，是这座偏远山村里的一员。

他卷曲的头发和黝黑的皮肤，都在象征着他的爸爸是一个美国黑人大兵。

在这个美军驻地的偏远山村里，尚武被视为杂交的异类——

他可以被随意嘲笑，随意嘲弄，被关在狗笼子里，歧视之下他的性格也越来越发暴虐。

母亲是首贷驻军的弃妇，在的狭小的房车里，唯一醒目的是却是那张破旧的全家福。

她不断的写信，希望她的“丈夫”能够带着她远离韩国，去到美国重新开始自己的生活。

不甘被命运摆布的尚武母亲，每天都往美国写信，希望“丈夫”能接他去美国。

可是她连父亲的名字都不曾得知，住在哪里也只是大概的地址。

这封信又怎能寄的出去呢？每次不过是邮局“收件人不详”的退件的罢了。

那天，邮局的邮递员，又把她那封“收件人不详”的信件退了回来。

母亲接下，转身去到房车里，又把新的信件给那个伤害过她的男人寄去。

寄完信后，母亲跑到商店去买鱿鱼罐头，

她用着蹩脚的英语问着商店老板娘价钱，老板娘心里有些不快：

“这里是韩国，你说韩文啊”

“可是，我是要去美国的人啊”

母亲的优越感激怒了老板娘，两人一言不合便厮打了起来。

路过的尚武看到这一切，他走上前去，暴力的将母亲带走。

他其实也是个无辜的人，要为上一代的人的情感纠葛，牺牲自己的尊严乃至人生，他无力面对众人的讥笑，便把怒火发到了母亲身上。

他把母亲强行带到居住的房住内，对母亲大打出手。

呵斥母亲，不要再干“写信”这种愚蠢的事情了。

生活还在继续，科技还在进步，可它没有彻底改变人们的生活。

时间滴答答的流淌着...

尚武内心越发的屈辱与扭曲，他便越发的暴虐，越加对母亲拳脚相交。

内心扭曲与自卑用以张扬的暴力掩饰...

那天妈妈又在菜棚外与别人吵了起来，而尚武却强行掳走自己的母亲——

他先是对母亲扇了几耳光，随后又拿出刀，要割掉母亲乳房，那里纹着"父亲”的名字。

所幸，这一切被旁人所阻止。

爱慕母亲的狗贩子知道后，找到尚武，对他大打出手，直言他的不孝——

狗贩子修理了尚武后，回到房车中，安抚尚武的母亲。

可是她却说：谁让你打我的儿子，你快滚。

狗贩子一头雾水，不解地离开，他不知道，她到底要他怎么做。

他们曾在自己的世界里拼命地挣扎，可希望和光亮却从未到来。

路上，尚武偷袭了狗贩。

身份置换，这次他把装到了狗笼子里，他吊死了狗贩子。

回到家中后，他连忙向母亲道歉，可却拿出了刀，还是割刀切肤。

母亲一句话没说，尽显悲情。

彻底的绝望中，尚武驾驶着摩托车，高速行驶在乡间的田野。

刹车失灵，他一头栽进了田间的水泥地中，死去。

对尚武来说，或许只有这样惨烈却又沉默的诀别，才能结束人生的痛苦。

母亲找到他的时候，天空早已经飘起了大雪。

她无法把拖拽出来，于是用仪式般的大火，火葬了尚武。

绝望中的母亲也用一把大火带走了自己。

（我之前一直都没有看清，母亲在车内啃着什么，后来最后一个镜头给的是头颅，我才知道原来母亲啃的正是自己儿子...）

母爱，伟大但又说不清楚...

“我一直相信可以用语言表达的亲历的伤痛，跟痛彻心扉无法言说的那种痛相比，程度要相对轻巧得多，那些真正承受痛苦的人，他们会选择默默结束生命，或者悄无声息地麻木存活。”

恩洛

恩洛同尚武一样，他们同样生活在这偏远的村落上。

他两都是悲剧的小人物，可命运却从未让她们有过正式的交集。

年少时，恩诺被哥哥制作的带有“USA”的手枪，弄瞎了一只眼睛。

年长时，恩洛用下垂的发际遮住自己眼睛的缺陷，但也不能磨平心中的伤痕与自卑。

被顽皮的小孩捉弄，被村里的成年人调戏，被二鬼子欺负...

恩洛自我封闭起来，所幸她还有个关心他自己的昌华。

昌华的父亲是当初的“勋功老兵”，父亲平日里以伤着的一条腿为荣，

但昌华性格没那么固执也没那么传统，他是个崇尚自由爱画画的青年，他喜欢恩洛，或许也正是因为喜欢恩洛，他窥视着她...可没办法救她。

就像是他喜欢的射箭的父亲，却从来不敢把箭对准驻军军人的枪口一样，他没办法保护他。

一个美国大兵的出现，大兵可以庇护这个女孩，他可以治好她的眼睛。

可世界上又岂能有天上掉馅饼的时候，大兵又怎么可能是天使，治好眼睛的代价是需要她的贞操。

她给了他，她以为这是利益交换，但也是爱情。

可是那位美国大兵却带着她嗑药，带她纸醉金迷，带她跳舞...

当然他也可以随时扇恩洛巴掌，用暴力对她拳脚相加...

恩洛哥哥发现了这一切，他瞧不起妹妹，可是却需要从妹妹那里拿着美刀...

像哥哥这样的二鬼子实在是太多了，他们一边自视清高，一边却又依附着权力欺负他人...

这是金基德眼中的韩国，人们无法独立支撑自己，美国大兵是外来的强势势力。

那些靠前权力接近权力的人，在他的同族人面前成为了权力的代理人并把同样积压的情绪，发泄到了自己的同族人身上。

在这片土地上，充满着不对等不安稳的情绪...

过去的二十年，村庄的人把美军视为救世主，可是现实的写照面前，他们变成了“妇女杀手”和“强权”的代名词，遗留下的更多是矛盾。

那个美国大兵也在这片陌生的土地上，越发的孤独越发的暴虐，恩洛也越发的清醒与怀疑。

他愤怒，他问她：你是不是因为我治好了你的眼镜，你就要离开我。对，你们总是这样，忘了曾经我们怎样帮助过你们了吗？

他要拿刀在恩洛的肤上刻字，仅仅是因为“让她不要忘了她”——

恩洛的极力反抗，但是反抗却是如此的无力。

他最初接近美国大兵，似乎像是一场预谋好的计划，或许她只是想治好自己的眼睛，不再受到嘲讽

可是当事情往另一个方向发展的时候，她迷茫了，她绝望了，但她也醒悟了。

她用刀刺瞎了自己的眼睛。

昌华是故事的尚武和恩洛故事的旁观者，

可是他也和他们一样，无法走出自己打的精神困境，在自卑与孤独里挣扎着。

当他看到恩洛被大兵占有，尚武死去之后，他的心理防线也终于崩溃。他拿着箭，射向了曾经欺负他的二鬼子，吞下了铁丝入狱，试图勒死那个依附权力的二鬼子。

只是，在沉默中聚集的爆发反抗，又岂是那么的容易。战争的奴性，早已深入的骨髓。现实却是，依附权力的活了下来，而昌华也因杀人锒铛入狱...

残缺的历史，现实的困境，他们都无法找到自己独立的人格，但历史与命运就这样狠狠的烙在他们的血液中，困在上升的真空中。

故事外

曾经以为随着时间的退役，这些战争奴性，战争带来的伤痛也会随之远去...

可是伤痛真的会远去吗？

故事的最后，一群演习的美国士兵在田野里匍匐前面，其中一个大兵见到了一封信，便拿下来读

他读着那封来自美国寄来的信，信件的开头是“尚武妈妈”....

只是讽刺的是，这份信是叫Clinton的然寄来的，而遗弃尚武母亲的大兵叫“Michael”

或许这个叫Clinton也曾这里留有妻子，只是他也忘了自己曾经占有过那个女人的名字，也忘了他们的生活。

尚武与恩洛的故事也曾频繁发生在其他地上。

金基德的《收件人不详》是那股浪潮的清流，他肩负起了民族共同记忆的重任。

用这样的一部电影毫无回避地触及了战争时期遗留问题，以及战争给人们带来的伤痛。

但是如今的人们，似乎遗忘了这个年代，这个被人所忽视的角落。

许多韩国电影也在这段记忆上，开始变得暧昧变得势力，变成权力的附庸。

在殖民主义文化与武力压迫等多重影响下，有些生下来便是个“畸形儿”——

丧失主权后的，不明的民族身份主体，模糊的文化认同

莫比乌斯环的轮回，似乎从未离开。