【小七说】

皮球妈是小七认识了n年的小伙伴，她娃日常和我娃保持着两个阶段读书的状态，当年我娃小一，她娃小五。你要知道有一个高年级娃的娘娘是一件多么幸运的事，尤其是这个妈还是个说人话，不凡尔赛的主。去年，得知她娃零志愿进了一流高中分校，我就开始约她写稿。约完稿后，她忘了，于是，我也忘了……直到2021年的中考快开启了，于是我又去催！

要不是小七猛然间想起催稿，我都快忘了一年前的自己现在正焦虑着，女人果然是个健忘的生物啊！

小七的命题作文是讲讲高中的生活，我有点担心会吓倒各位娘娘，但小七拍着胸脯（我想象的）说不会，所以，以下内容如有不适，请自行消化。

高不成低不就的自招后，我们选择了裸考

谁也不是直接读到高中的，所以在讲高中生活之前，不妨容我回忆一下各位即将迎来的中考吧。

和所有初三父母一样，一年前的现在，我们正在忙着中考前的收官之战——自招。

这场战役假如赢了，就可以笃笃定定地准备高中学习，输了就意味还得继续煎熬。

后来的事实证明，上天大概是觉得我在初三之前过的有点轻松了，所以特地派中考来折磨我。

先说说自招吧，这条路的艰难并不在于考试有多难，而在于给你门票的学校你不想去，你想去的可能没有门票。或者就算你拿到了一堆门票，但最终证明也是一场分母之旅，尤其是推优生。当然，这些都是我事后才悟出来的。

所以总结一下小皮鞋的自招，用“高不成低不就”大约是最合适的。最终，我们浪费了宝贵的推优名额，选择了裸考。

做这个决定并不容易，还记得当时我和小皮鞋说，如果连推优的补录都放弃，我们就只有一条路了。没想到的是，平常大大咧咧的小家伙这次倒是异常坚定地说，都走到这儿了，就继续往前走呗。

中考分数出来的那天，她哭得很厉害，一个吃货竟然连晚饭都没吃，可见绝望程度之深。

等待分数线的那段日子更是一种变态的折磨——理智说：这分数不如死了零志愿录取的心吧；但侥幸又说：分数线是根据各区报考人数从高到低而来，说不定上天垂怜呢。

出分数的那天，电脑右下角的时间数字跳得太慢，以至于我都能听到自己的心跳声。

当微信群里终于有消息说零志愿分数线出来时，我慌张又急切地看着分数线——将那几个早就烂熟于心的数字和电脑上的一一比对，竟然一模一样！

这意味着，小皮鞋竟然考了个分数线！

说不开心绝对是骗人的，那种绝境逢生的惊喜换谁也淡定不了。

不过，喜悦的心情没维持多久，暑假的大礼包和课表就“砸”了过来。那感觉就好像一个人中了五百万，还没高兴几天，却发现这钱连一套房都买不起一样。

不及格很容易，到均分太难了！

高中的生活和初中截然不同，最大的差别是要住校了。

学校位于郊区，据称硬件在全市高中里名列前茅，毕竟这可是唯数不多拥有多年不开但号称恒温泳池的学校啊。

一开始小皮鞋很兴奋，她在知乎上查看校园里的各种照片，婉约的夕阳，宽大的落地窗，开放式的自习室，简直符合她对高中的一切想象，那种摆脱父母管束的兴奋在离家前一天达到顶点。

不过，新鲜劲只维持了两个礼拜，她开始嚷嚷起住宿的种种不好：每天进出寝室有严格的时间规定，宿舍里不允许有垃圾，桌面必须保持整洁，被窝必须叠好，空调临走时必须要关（最近，因为忘记关空调，这个小孩正在和舍友一起为班级卫生做贡献）……

学习方面，初中与高中之间巨大的gap也让小皮鞋感受到了前所未有的压力。怎么形容那个压力呢，她举了个例子：在初中的时候，班级里考出钢琴十级的寥寥无几，但现在，钢琴十级在他们班乃至学校就是入门，不少同学还精通书法、舞蹈、美术等多项特长。

我劝她，和优秀的人同行，你自己也可以和他们一样优秀。事实证明，这话在某些地方是不成立的，比如高中。

初中的时候，稍微努力一点，就可以赶超别人的小聪明，在高中完全失灵，因为比你聪明的人比你还努力，没你聪明的，在这个学校大概率也是不存在的。

小皮鞋就像一个刚刚学会蛙泳的人，一下子被丢进了自由泳的赛道，拼命划拉，却仍然不得要领。

而在初中阶段稍微敲打敲打就能好看的分数，到了高中就像被人施了魔法：不及格是容易的，到均分是不容易的。

期望-失望-又期望-再失望，如此反复

邱吉尔曾经说过：这不是结束，这甚至不是结束的开始。但，这可能是开始的结束。

这句话很拗口，但却是我和小皮鞋心路历程的最佳写照。

进入高中之前，虽然已经做好被吊打的准备，但每次看到成绩单上那些刺眼的数字时，才真正体会到吊打的真实滋味是什么。

那绝对不是一个词语如此简单，那是你的心在不断经历过山车式的惊恐：本来以为这个低谷过后就是终点，却不料后面还有更大的坡在等着你。

期望——失望——又燃起希望——继续失望，如此反复。

在高中，家长能接收到学校和孩子的信号就跟放上天的卫星一样，极其微弱。

高中的老师也不再像初中老师那样，时不时地和家长沟通一下孩子的学习情况；更别指望天天有个小黑板，告诉你今天有什么作业要交，明天需要带什么。

更多的家长和我一样，大约只能通过每天的校园卡刷卡记录来猜测孩子今天吃饭没，洗澡没。有一次，校园卡系统出了点故障，所有刷卡信息延迟，惊坏了一批家长。（真是越活越卑微啊！）

最近学校开了一次家长会，主要议题是小三门选科。一转眼，高二已近在眼前了。

小皮鞋自己早早有了决定，我本想再结纠一下，不过看了看成绩单，发现也没啥好纠结的——渣的程度差不多，不如就选喜欢的吧。

当然，最关键的是，到了高中，作为家长的我，基本上就只有被告知的权利，而没什么选择权的。

学校希望大家结合兴趣、成绩、未来的专业来确实小三门，但这个策略并不适合所有人。现实生活中，每个人都有自己不可被他人复制的路，也没有人能代替自己去走那条路。

家长会结束，我和小皮鞋第一次坐地铁回家。出地铁的时候，她大叫：妈妈，快看夕阳。顺着她手指的方向，我看到极远处厚厚的云层里正射出来两束奇怪的光芒，把天空照得异彩纷呈。

我问她，和你们学校的夕阳相比如何？她说：这是两种不同的风格，我们学校的夕阳比这个更柔和静谧。

我看了看这个比我还高一点的小家伙，突然发现她的脸上隐约还有小时候的模样。

刹那间，我释然了，成绩什么的大约也像这风景以及美好的童年一样，虽叫人留念但终究会过去。与其患得患失，不如勇往直前。