重忆老母亲

说重忆，不是第二次，也不是再一次，而是年复一年，日夜思念，真的不知道重复了多少次——回忆我平凡但无比亲切的母亲。即使以文字而论，我至少写了五次以上了。时间的年轮又转到了“母亲节”，我忍不住提笔又写她，想让她在天之灵知道儿子的感情和文笔一样越来越深挚成熟了；想让世人知道，年至半百的我也曾有过疼我爱我的母亲。

虽是重忆，母亲的身世我就不再赘述了，反正就是一个字：苦！是辛劳一辈子，没享过一天清福，又在常年疾病折磨下撒手人寰的那种。她只是一个普通妇女，但她在十年卧床不起，驾鹤西去之时，父亲痛不欲生，大姐哭天抢地，我撕心裂肺，其它亲人都泣不成声，母亲哪怕变成一个瘫子，都是家中的顶梁柱，主心骨，灵魂和核心，她走了，我们都像断线的风筝，迷茫困惑，人生仿佛坠入无底深渊，进入至暗时刻。她是1992年12月13日傍晚时分走的，转眼都过了快三十年，一百年是一生，三十年是一世，不论一生一世，我都难忘母亲，太多内疚，太多遗憾，甚至太多悔恨，深感自己对不起那份母爱。

　　还是从母亲的姓名入手吧，她叫茹秀英，小名小麦生于1933年麦收季节。这里不是要介绍母亲的身世，而是想说说她不错的名字。先说大名秀英，不知是她自己起的还是长辈起的，因为名字带有鲜明的时代印记。上世纪五六十年代，叫秀英，桂英，俊英的就像男的叫建国，建军，建党遍地都是，多是女性，有个同堂姐夫，叫群英，我好长时间都把他当成女的。五十年代，母亲都快二十岁了，据说她当时还是妇女劳动积极分子，带头人，还读了扫盲识字班，她给自己起名也不意外。我们家从爷爷开始，到叔辈，我们这一辈，甚至下一辈，都有给自己起名字，改名字的习惯。比如爷爷把李光俊改成李得胜，二叔曾把自己的名字改成雪亭，大哥把自己的名字改成李岚，更离奇的是，二哥不约而同，把名字也改成了李岚，亲兄弟俩竟然“撞名”，二哥说他叫他的，我叫我的，这情形就像大姨说母亲：凭啥你可以叫秀英，我不能叫秀英？

　　光阴荏苒，虽然我心里一直记着母亲，但梦见她的次数随着年龄增长越来越少了。写文章时，都是用书面的称呼母亲母亲的叫，曾经的现实或梦里，都是一个字：妈。对别人说就是我妈，我们渑池话不叫妈妈，就一个妈字，第四声，狠狠的，叫的貌似没心没肺，实则深入骨髓。清明节我跪在母亲坟头，心头一遍一遍重复的也是妈，妈，妈，不孝子来看你了。

我的童年是在妈妈怀里、膝盖、背上度过的，我印象最深的是母亲信奉基督教，每次礼拜她都带着我，去附近的一个家庭教会点，都是一群大妈大婶，还有老奶奶，我开始还能听几句她们念经讲道，听着听着就左摇右摆进入打盹状态了，本来是站在母亲腿中间，见我瞌睡，母亲就把我抱到她腿上，躺在她臂弯里就呼呼大睡了，直到她们散会。母亲微胖，她的怀里温暖柔软，是我困了最舒服的安乐窝。有时母亲也会把睡着的我放到人家床上，盖上被子，散会了就叫醒回家。面粉厂那个大坡，沐着皎洁的月光，母亲牵着我的手，去膜拜她的上帝，来来去去不知多少回，走的脚疼了，她就抱着，背着我回家。百姓疼幺儿，我排行最后，在姊弟中其实是享受母爱最多的孩子，失去母亲最感痛楚的也是我，以至于我经常哼唱母亲最喜欢唱的那首基督教歌：“天上布满星，月亮亮晶晶，上帝差遣主耶稣，降生在马棚。万恶的希律王，想害主性命，手段毒辣，手段毒辣，血洗了伯利恒……重温老歌过程中，星星和月亮都是母亲的眼睛，耶稣的苦难也是母亲的苦难，母亲就是我的主耶稣，我有诉不完的思念，道不尽的忏悔。

　　母亲是1982年恰好也是麦收的时候突发脑溢血倒下的，也就是49岁生日前后，外公起的名字茹小麦，仿佛寓意了她的宿命。那年我也是九岁半，当时睡在她脚头，大人把我从梦里抱到另外一张床上，我也是稀里糊涂不知发生了什么事，然后看见院里吵吵嚷嚷，大人们进来把母亲裹着被子抬出去，抬到父亲铺好的架子车上，拉走了，我见父亲他们都神情肃穆，架子车把母亲拉走后，我在院子里听邻居大妈说我：这小娃真可怜。就一个人跑进屋子里爬到床上用被子捂住脸失声痛哭，母亲平时受了委屈也是这么哭的。两三天后，听说母亲保住生命了，我去给陪护的亲人送饭，一个人掂着铝饭盒走了一两公里到人民医院，我第一次看到重症房里的妈妈，盖着白被子，直挺挺地躺在病床上，嘴上结着厚厚的血痂，眼睛半睁半合，据说是高烧刚退，还不是十分清醒。我喜忧参半，喜的是妈妈又活过来了，忧的是病成这样，不知她何时能好起来。那段日子，我也往返医院和家之间送了好多天饭，那是我第一次尽孝，也是心理身体上第一次“断乳”，此后人生的风风雨雨要独自面对了。

　　从1982年到1992年母亲偏瘫在床上躺了整十年。这十年我从懵懂童年经历悲情少年变成热血青年。我最难忘的是读初中后就开始有早晚自习，县直中离我家有两三公里远，每天早上母亲都会喊我：宝民，该起床上学了。而晚上到半夜是我帮母亲叫醒父亲，发落母亲到便椅上解手。因为人小容易弯腰，我经常帮母亲倒尿盆，做过俗称“擦屎挖尿”的活。那时不觉得是什么孝不孝的，只是认为自己蹲下弯腰确实方便，开始也嫌臭，后来就习惯了。父亲白天干农活，母亲晚上尤其半夜很难叫醒他，甚至我在外屋床上也喊父亲也喊不醒，只能从被窝里钻出来，小跑到里屋父母床前，一边伯，伯，伯的喊，一边用手抓住被子又推又摇，父亲才会慢慢醒来。完成任务，我就赶紧再跑回自己被窝继续睡觉，有时母亲解手太频繁，我也装作没听见，只有妈妈一个人喊，一会儿喊父亲名字：学信，学信，学信；一会儿喊我名字：宝民，宝民，宝民。我俩都不回答，她就一直喊，叫到有气无力，叫到她自己哭起来，哭完又叫。父亲很难叫醒，我是嫌太频繁，冬天怕冷，不想下床帮她叫。现在回想悔恨不已，太不懂事了。一般最后我还是忍心不下，母亲的叫声也吵的我睡不着，就不情愿的起来帮她叫。父亲把她抱下床，安放在便椅上，倒头呼呼又大睡了。母亲坐在便椅上因为有习惯性便秘，开始吃果导片通便，后来果导片都没用了。她在便椅上要坐很久，坐到她大腿根被椅子腿勒的生疼。冬天尽管她的脚放在小板凳上，有褥子盖住肚子和腿脚，但久了一样会冷。又冷又疼，她叫父亲又不应，又得让我帮叫，我也疲于应付，她还是哭哭叫叫，叫叫停停，哭一会又叫，现在回头看，太残忍了。我可怜的娘，她信耶稣，十年间把耶稣遭的罪，受的苦全受了，我现在想起还禁不住泣不成声。

母亲的苦难我是陪伴也是共同经历者，这一切造就了我坚韧不拔的性格，徒步京九五千里路上，每遇到难关，我都会想起苦命的母亲，母亲吃过的苦，甚至歇斯底里地在无人的风雨中，隧道口，大桥上喊几声：妈，妈，妈，保佑我平安无事。全身就充满了力量，无所畏惧，勇往直前，克服一个又一个困难，直到走到目的地。母亲的苦也促成我善良的天性，见到太苦太难的人，我都愿尽力帮扶，与美德无关，只是一种心愿和本能。同时对于满口喷谎，虚情假意，沽名钓誉之流我内心深深鄙视痛恶之，希望他们能滚多远滚多远，最好能从地球上马上消失。

如果说活到天命之年，我还算半个好人，有一点才情，那是母亲的苦难和恩师们的提携共同造就了我，在此一起叩拜表示感谢吧！

李不白泣书于2021年母亲节苍梧之野