我是个平常的人，我不能盼望在人海里，值得你一转眼的注意。——徐志摩《爱的灵感》

《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的短篇小说，它讲述一个女人在她生命最后的时刻给她暗恋了一生并默默为他生下儿子的作家写了一封诀别信，在信里，讲述了她情感的痛苦、喜悦与隐忍，日复一日的等待以及期待被作家认出来的憧憬。

2010年，徐静蕾换汤不换药的，将这个故事文本搬上中国的荧幕，1948年的北平，男作家41岁生日，他收到一封没有署名、厚厚的信件，一个爱而不得的悲情故事缓缓展开。

一 为什么选择“信”为载体，来展现这段日复一日、无望的爱情故事

日本很多影视剧里，喜欢用写信的方式告白主角情感，对此，日本著名编剧阪元裕二曾在接受采访时，说了一段这样的话：

因为人与人在对话的时候，并不能真正做到说真心话。人们在说话的时候，多少都会带点谎言，不管是出于人与人之间的人情，还是为了隐藏自己。如果用心把他们真实的想法展现出来，看的人也会为之一震，内心也会起波澜。

我想要展现人与人交流时显得困难的那一面，也想要表达出相互交流时会有的感动，在这两点上，用写信的方式再合适不过。

《一个陌生女人的来信》里面，当男作家打开那封信，一段看似尘封已久的情感往事渐渐显现出来，这个故事对于男作家来说异常悲壮、莫名的恐慌，而对于女主来说是爱得其所。

在这封信的开端，女主一遍遍强调：你一定要相信我说的是真的，对于一个将死之人，她是不会说谎的。男作家在读这个信的，他的内心应该有强烈的情感起伏。

如果不是这封信，而是一个女人坐到身旁，哀婉讲述：自己这么多年来是如何暗恋你，如何波折的为你生下一个孩子，现在唯一寄托的孩子生病去世了，自己也将郁郁而终，现在必须要把这段感情表达出来，要不就觉得遗憾。

你会如何处理？第一时间想到的是什么？你的脸上又会流露出怎样的神情？

都说艺术作品来源生活，又高于生活。现实中，如果有这样一个人，你是同情这个女人，还是觉得这样的爱很伟大，或者说觉得这爱的病态的凄美。

可是当一段感情在一封信里缓缓流淌，一段真挚、持久、飞蛾扑火般的暗恋，心里一定有别的情愫在腾升。

不管是小说还是电影，都用了“信”这个载体，可以说相当明智的，既将当面那种交流的尴尬、交流的困难解决掉，也将那份最深层次的感动、爱，展现出来。

毕竟这感情就如《恋爱的犀牛》里面讲的那样：你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。

二 让女主沦陷的除了“恋父情结”，还有她的执念

抛开电影本身，假设女主的父亲健在，可能很大程度上，她不会爱上男作家，即便爱上，她也能回归正轨，最终过上自己想要的生活。而她现在爱上的是她生命里一直缺失的父爱，还有那永不消逝的执念。

毕竟男作家没有对她做过什么惊天地泣鬼神的壮举，她怎么就沦陷了呢？看似是纯爱，其实她爱的是自己的执念。

通过电影中展现的两段台词，女主可能有严重的“恋父情结”：

①“你肯定想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和她那尚未成年的瘦小的女儿。”

②“是作家，在报馆工作，有文化的人。”

“你有那么多的书，我只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢。”

假想男作家一定是一个和善，温雅的人。

电影中没有出现过当小学教员的父亲，那个时代的教书人，是值得被人尊敬的，有一种曲高和寡的感觉。而女主住的那个四合院北屋的夫妻总是吵闹，打架，对邻居们也是恶语相向。一天，他们搬走了，听说一位作家要搬进来，她的世界似乎不一样了。

一位作家和小学教员的父亲有一种天然的亲密感，和谐感。这种感觉，在少年女主的心中，种下了一颗种子，稍微有点雨露阳光就会疯狂生长。

她生命里的雨露阳光是什么？

是那一堆堆她不曾拥有的书籍，类似父亲的渊博；一个不老，还温文尔雅的年轻男子，类似父亲的形象；一扇神奇的大门，灯光、音乐、舞蹈、香烟、丝绵被以及一切有质感的事物。

当女主低着头，小步奔跑，毫无意识的扎进男作家怀里，她一生的命运走势就已经定型，情就从这一秒起，一往而深，至死不渝。

“我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊，从那一秒起，我的心里只有一个人，就是你。”

虽然她热爱读书，最终也考进北平女子师范，可这一切都是奔向自己的命运---男作家。

都说少女的情怀是一首诗，正如邵洵美的诗《季候》里说的那样：最后见你是我做的短梦，梦里有你还有一群冬风。

三 搁置腐烂的苹果，就是她一生的写照

整部电影里，最大寓意的道具可能就是那个被两人分别咬了几口，却搁置在窗台上，最终变质、腐烂的苹果。

那是他们第一次真正交汇，随后要分开，男作家要出门一段时间。

他对她说：“我一回来就去找你。”

女主也充满期待，似乎一切都是美好的开始。可是他回来后，一次也没有去找她，他根本不记得她，似乎生命中从来没有出现过这个人。她从一个新鲜、甜、可口的苹果，慢慢萎靡下去，她的期待变的不值一文钱。即便后来发现怀孕，她也是一个人独自承受，决不去打扰他的生活。

时隔数年，她和他在相同的圈子里混，照面，握手，交谈，跳舞，他对她毫无印象，一无所知。

再次在那熟悉的屋子交欢，他对她说着曾经说过的话：“我一回来就去找你。”

她看着他的眼睛，有星星在闪耀，瞬间熄灭。

她：“太遗憾。”

他：“指什么，国家还是咱们。”

她：“所有。”

这个男作家从未记起过女主，把她看做和其他风月场所的女子一样，临走的时候，在她的手脖里塞上钱。远不及管家那句：“早啊，小姐”，扎心、泪崩。

这是对一个女人感情最大的亵渎，因为她说过：“你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没有变，只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。”

《西西里的美丽传说》里，男主曾有这样一段独白：岁月匆匆，我后来爱上过很多女人。她们在我的臂膀中问我爱不爱她们，我都会说，爱。但是我最爱的女人，却从未问过我这个问题。

原来人会口是心非，也会说出令人心动的情话。对一千个人说，和对自己企盼的那个人说，内心真实的感受绝对不一样。可是《一个陌生女人的来信》里，男作家对谁有过真情呢？他是金鱼吗？只有7秒的记忆？还是他逢场作戏已习惯，早已没有爱人的那颗心。

张晓风说：树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

有一个女人这样爱你，你还需要怎样更好的世界？

爱到忘记自我，爱到不能再爱，爱到不能回头，爱到忘记生死，这深沉的爱却从未有回声。

真的是“玻璃晴朗，橘子辉煌。”

结语

再有不会有人每年生日给你送白玫瑰，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息。看着空空的花瓶，穿过时空隧道，男作家似乎懂了，似乎什么也不知道。而那张透过窗棂稚气的脸，看向的是她一生的命运。