《一个女人的史诗》剧照

从《天浴》到《少女小渔》，从《小姨多鹤》到《一个女人的史诗》，严歌苓有太多优秀的文学作品，被搬上荧幕。她也从一个舞蹈演员蜕变成一个作家，在大背景下的情爱、生存、人性的渗透，她也许不是最懂爱的人，但一定是一个教会你如何爱的人。

严歌苓的文学价值和艺术魅力早已跨域国界、时空，而得到广泛的认可和推崇。

《一个女人的史诗》这本书，写一个女人的情感变化，用上“史诗”恰当吗？一个女人“爱的执着，爱的笨拙，爱的彻底”，这何尝不是她一生的史诗。

严歌苓

一 男人才困扰“红玫瑰与白玫瑰”，女人只在乎“弱水三千，只取一瓢”

张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》调侃过，也许每个男子全都有过这样的两个女人，不管娶了谁，都是最不得心意的，不是蚊子血就是一粒饭粘子。

可见在爱情里，男人永远不知足。

一个男人永远不会因为一个女人对他好而爱上她，而女人更容易在交往中，投入更多的感情，或者由不爱变成爱，或者爱的更深沉。

《一个女人的史诗》里的女主田苏菲就很好地印证了这句话。在她人生大事上，她遇到了两个男人：务实的都汉旅长和政治部干事欧阳萸。当所有人都以为她要去做官太太的时候，她义无返顾地投入到欧阳萸的怀抱。

关键这个男人还是一个“三不”男人，不主动，不拒绝，不负责。而田苏菲依然被他深深吸引，愿意为他赴汤蹈火。

从战争年代一路走来，舔着脸为欧阳萸洗衣、洗床单，这个男人却从未正眼看她，与别的女人谈笑风生。更没有关心过她一点点私人的事情，比如家住哪里？有几口人？

从事文工团工作的小菲，在欧阳萸眼里就是一个粗俗的人，拿不出台面。

小说中曾写道：他不延续那个话题了，说：“你演戏劲使太大。不要使那么大劲，含蓄一点。懂不懂含蓄？”

笑话她认字少，让她买本新华字典背，脸上有鄙夷的神色。

《金陵十三钗》剧照

而在都旅长眼里：小菲是一个无助的小东西，关心她的生活，家乡的亲人，是否写信给家人报平安等。这个一生荣光的老红军，在小菲眼里只是一介武夫，还会用宠爱的眼光看着她。

欧阳萸的生命里不缺女人，他太懂得如何抓住一个女人的心，尤其是像小菲这种傻傻的女孩。

小菲爱着欧阳萸的时候，眼里、心里只有他，为了他愿意放弃整个世界。只要这个男人给她一点好眼色，她都幸福地要上天。

明明有更务实的选择，她依然放弃所有，卑微地爱着。弱水三千，田苏菲只要欧阳萸一人，即便万丈悬崖，也要纵身一跃。

《一个女人的史诗》剧照

二 在爱情面前，自私的那个，永远最洒脱

在严歌苓的笔下，那些敏感而细腻的情感，看的人想哭。

可都旅长觉得小菲非常对他的胃口，白白净净，眉目清秀，三分憨态，七分俏皮，更为关键的是看重她身上的真。而这一点，自认为学问很大的欧阳萸都错过了。

而小菲还在琢磨，琢磨提高自己的文化修养，希望有一天给欧阳萸写一封字体优美的求爱信。

她在年轻和中年一直看不透这点，总认为她爱他的风度、才华、相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对自己真正悟透，要在白发丛生、撒谎撒得不错的时候。

如果，和都旅长在一起，她原本可以很幸福。因为都旅长用行动证明：你做我的人，一生都亏不了你，你可以完全相信我。事事都为她想，把她看得比自己重。

而欧阳萸真的，他就像个少爷，一股贵胄气。在他身上看不到一点务实的情感。他只是满足了小菲对美男子是有要求的：头发要多，眉毛要整齐，眼睛要多情，个头要高挑。

《金陵十三钗》剧照

小菲怀孕了，欧阳萸不得已娶了她，只是娶了，却从来没有好好珍惜和爱护她。

他将自己所爱女人的喜好，都投射到小菲身上，从衣服到帽子。小菲感知得到，这些不是她的风格，来自另外一个女人，却说不出一句伤害欧阳萸的话语。而欧阳萸对她的伤害有增无减，嫌弃她，就像嫌弃馊山芋似的。

从家庭到生孩子、养育孩子，他都像一个旁观者一样冷漠，甚至还能和别的女人产生暧昧的情感。

从一开始小菲顺就从欧阳萸的一切，却可以在自己不爱的都旅长面前使小性子。

别的女人大部分在归于现实后放弃了欧阳萸，他不是她们白头偕老的选择，只有小菲是万死无悔的。

《小姨多鹤》剧照

三 田苏菲，拥抱一颗赤子之心，一生为爱痴狂

为了爱这个男人，小菲得到了什么？

出去演出4个月，就只收到了4封信。

小菲没有安全感，她知道自己与欧阳萸没有平等对话。面对质疑，欧阳萸除了吸烟就是沉默。可是这样一个男人，她一点办法也没有。

出差回到家里，她会趴在枕头上闻，想闻出一些敌意的气味，可是她没有发现。从刺探秘密到满心怜爱，小菲没有过度，只因爱的卑微。

一生那么长，自己满腔热血地爱一个人，却始终没有回响。而那个被自己轻易放弃的男人，却对自己真心实意。

女人这一生真的很厉害，明白自己可以欺欺谁，又必须让让谁。

对于这段爱情，正如小说里写的：

小菲在晚年会想到这一天，这一段时间，想到女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。

晚年时小菲想她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更动怜爱心。

田苏菲的一生都是这样：一颗好心，满脑糊涂，爱得笨拙。

《少女小渔》剧照

爱情是文学永恒的主题，严歌苓写得残酷又现实，心痛又无奈，《一个女人的史诗》看似是女人的主场，想要经营好何尝不是男人在配合呢？人一定要无条件地接纳伴侣的不完美。

都说“因为懂得，所以慈悲”，小菲感动欧阳萸是在哪一刻？

《一个女人的史诗》将现实的婚姻关系讲得很透彻，如何择偶，如何经营婚姻，如何经营自我？真的是一段很长的人生修炼，人生路漫漫，学会放下和开始，不困于心，不念假象，寻回本真。