文 /啃书少年

过去的生命已经死亡，我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。——鲁迅

过去的生命确已死亡，死亡是什么，作家余华说过：“真正的死亡，是时间的停止。”你拥有的时间停止了，意味着真正的死亡。

但鲁迅先生对死亡有着欢喜之心，因为死亡可以证明一个人此前拥有过生活，能证明自己曾经活着且活过。活着已是不易，但要记住自己活过，实属不易。活着是为了面对社会的各种洗礼，面对生活“酸甜苦辣”；而活过则是别有一番风味，活过更多指的是你曾经拥有过生活，且活出过有价值、有意义的人生。

此刻想想，我们真的活过，还是就此活着。

鲁迅先生写的《药》选自《呐喊》。《呐喊》主要是鲁迅先生所写的短篇小说，同时是中国现代小说的开端与成熟的标志，开创了近现代现实主义文学的先河。

在1985年日本出版的50卷本《世界最高杰作》，中国仅有《呐喊》与《论语》被收入。而在1999年6月，《呐喊》被《亚洲周刊》评选为20世纪中文小说100强之首。

先不看其多高多成熟的成就，若是这么想想，再高的成就与价值，若是无人问津，那也是高高在上，很少有人去触碰，然而，《呐喊》则是人人可以触碰且能了解的现实生活。虽年代久远，但与如今联系起来，又是那么相像，这才是值得在高处被更多人看见的主要原因。像《论语》，仅凭“有教无类，因材施教”一句话，也可以在世界教育体系和理念之中生存且发展下来。

01.

《药》写了什么：

《药》主要写到了华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的过程。

鲁迅先生开篇就道出了华老栓一家的境况，在文中华老栓擦火柴，遍身油腻的灯盏，茶屋，弥漫青白色的光。

仅凭这些，我们就能看出来华老栓一家节约到极致。因时代不同，但人心肉长，想法总有些类似，虽然现在不点火柴，但农村也不缺点火柴的人，虽然没有灯盏，但有那时候的暖黄钨丝灯，点的时间久了，家里人会时不时提醒你一句，是时候关灯了，暖黄灯光，遍布全屋，虽有阴影，但比灯盏亮了许多，方便了许多。

对比虽无意义，但有了对比至少我们脑中还有那时候留存的一些回忆，这回忆或许属于老一辈的人，但同时也是我们这代人的故事，人类永远不缺乏故事，缺乏的是那个将故事传承下去的人。

主要说一下华大妈、华老栓、小栓等人。

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下。

从掏到接，再到抖，最后到按，每一个动作那么细微，那么认真，那么仔细。掏出钱，抖到口袋，还要在口袋上面按一下，深怕口袋里的不是钱，而是其他东西，这份小心翼翼，不是说了这些钱有多重要，而是这些钱是救命稻草，需要格外认真。

接着华老栓到街上买药，这个药就是蘸了血的馒头，华老栓以为人血可以医治肺痨，那时候不止是华老栓夫妇认为人血可以治肺痨，鲁迅先生通过笔下的华老栓夫妇所认为的，表明了更多人的认为和想法。

华老栓充满危险买到人血馒头，回到家中，看见只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。

从小栓的身体状况就可以看到小栓已经快不行了，或许这时候的吃，只是给了人一种活下去，希望活下去的信念，这份希望未曾被剪断，这份希望在，人就还有希望，不管希望带来的是美好还是失望，总之，有了这份信念，高过一切。

小栓头上大粒的汗珠，夹袄贴住脊梁，说明小栓已经骨瘦如柴了，此时吃饭或许是小栓人生的最后一顿餐，或许是人生最好吃的一顿饭，又或许，这段饭给了华老栓夫妇认定人血馒头可以治病。

华老拴夫妇很小心用荷叶包起馒头，经过一些改变，小栓吃过馒头，并没有记住是什么味道。可见，食物总归还是食物，一家人本已很穷苦，小栓前面吃食物，显然他已经很饿，而食物的作用就是为了填饱肚子，小栓吃的仅仅只是馒头而已，仅仅只是填饱了肚子。而在华老栓夫妇心里，这是良药，可以治病的好药。

02.

是药，但总归治不了人心：

小栓吃的是华老拴夫妇心中的药，而华老拴夫妇真正需要医治的是他们那颗愚昧的心。

这颗心，其实不止华老栓夫妇有，而在当时很多人拥有这份心思，通过一个人物的显性描述，描述了一个人，代表了大多数。

最终小栓还是离世了。华大妈最后还在其坟前烧纸钱。

小栓的离世，华大妈的烧钱，同样隐喻了人们心中那颗久治不愈的心。要说药能治病是不假，但是要治心病那就需要费很大一番功夫。

每个人都有不同的想法，当然也有心有所属，心里自有自己所认为“对”的那一套做法。就像华老栓夫妇的心里认定人血馒头可以治病，在我们看来是一种封建愚昧的思想，这只是我们现在所读到的一种认为，假如，你生活在那个时代，又限于经济限制，你不得不作出一些现在很多人难以理解的事，所以，很多事情需要有特定的条件，这件事情成立的才算有意义。

用我们现在的眼光去看当时所有人的愚昧，不得不说一句，我们把自己看的太高尚了，因为你看到了你所看到的，但我们要相信，还有很多我们远远没有看见的东西，正等着我们去看见，并且发现，看见发现之后总不能被自己所认为而那样胡乱认为。

结语：

鲁迅先生笔下的小人物，通常都代表大多数人的病态，这个病属于心病，只可意会不可言传，这种病需要像鲁迅先生这样的文笔或许能救赎，普通药物能治病，但治不了人心。有病可以治，但有了心病，就很难医治，心病在前的时候，真正用药医治的病也会被耽搁，因为每个人都有一种心病，这种心病需要自我救赎和自我救治。

我们看的是书里活生生的人物，看的是社会人心百态，走的是人与人之间互相连接的道路，最后通往的都是一处归宿，这处归宿每个人必须要去，且不得不去，心难医治的时候可以被理解，但人真正归宿之后，真的就无法救赎了。

注：图片来自网络，侵权联系删除。

参考资料：《呐喊》——鲁迅