四中教我学会接受生活中的不完美，同时努力去一个做美好的人

虽然我在四中待的时间不长，但四中对我的影响最大。我在四中的时候，一直说自己是“在好学校里的差学生”，因为那个时候我的数学成绩很差，除了语文以外，其他各科成绩也不算好。但是这所学校教我接受生活中的不完美，而且在接受不完美的同时，努力去做一个美好的人。可以说，到目前为止我学到的最重要的做人信念是在四中学到的。

我还清晰地记得第一天走进北京四中的场景。我的舅舅是四中40年代末地下党的学生，也是四中的老学生，在我80年代末入学的时候，他已经是中国人民大学贸易系的教授。中间隔了那么多年，但当他带我走进四中那个当时还破破烂烂的校门的时候，迎面见到第一位白发苍苍的老教师，舅舅硬生生地把自行车扔在地上，深深地向老教师鞠了一个躬。他说：“王老师，您现在还教书吗？”然后，老师微微一笑，指着我说：“我就教这帮孩子们。”那就是当年教过我舅舅的外语老师王鑫章老师，而我当时上四中的时候外语也是王老师教的。

每一位教过我的四中的老师都给我留下深刻的印象。记得我们那一年高考的录取率是3.5%，可以说竞争非常激烈，当时学生们住校，老师们则是能陪我们多晚就陪我们多晚。记得廖锡瑞老师上课的时候，常常用拳头顶着胃，平常他需要吃那种大片的富丽饼干，还要泡水，因为他的胃被切除了很大一部分。我们上晚自习的时候，他还会去给我们生炉子，怕我们晚上被熏着。

我是一个数学很差的学生，那时熊东仙老师不厌其烦地拿着卷子，追着我给我讲数学，我还经常在操场上躲着熊老师。熊老师最累的时候，血压高压将近200，但是她还是天天在课堂上。令我印象深刻的还有郭老师。有一天早上，郭老师在给我们上地理课，到两节课下课时，他用特别压抑的声音说，就在前一天夜里，他母亲去世了。然而第二天他一堂课也没有误，照常来给我们上课。

印象中最严厉的老师是班主任赵如璋老师，因为他红红的脸庞和雪白的头发，眼睛瞪得老大老大的，每天都在训斥说我们不抓紧学习。在我们毕业的时候，他跟我们说的最温柔的一句话是：“孩子们，我是看不见你们成家了，以后谈恋爱时记住老师一句话：结婚前，睁大眼睛挑，结了婚，就闭了眼睛过。”这句话在我做了老师后多次跟我的学生说过。王鑫章老师在教我们英语的时候已经是72岁高龄，他那一口漂亮的美语发音，我到现在都记得一清二楚。

我总是会想起一首歌，叫做《长大后我就成了你》。我的同学里还有很多位老师，有很多四中人都成为了老师。我们在这里的时候便知道，老师是一个什么样的职业，老师是用自己生命来提携学生的一批人。

我在上学的时候特别不完美，那个时候除了语文好，别的没有一科成绩是好的，我的数学总是在及格线上下徘徊。文科班有28个同学，我的总分从没进入过前20名，但即使这样，我可以说，我的人格启蒙、对自我的认知和接纳和对我生命的全部自信，是在这里找到的。

作为一个“好学校里的差学生”，我知道要接受自己的不完美，而且要在这个前提下努力去成为最好的那个人。所以，后来我不管遇到什么样的困难，遇到了多么艰难的坎坷，我都会想，在四中不是照样参加高考了吗？不是照样考上了自己喜欢的中文系了吗？上学的时候，连我考得最差的数学，熊老师不也是给我讲题从来没有放弃过我吗？我始终认为，在四中，我这么一个成绩差的学生，不还是班里人缘特别好的一个吗？我们班在各种聚会、各种玩的时候还总是说没有我不热闹吗？没有老师放弃过我，没有同学嘲笑过我。

四中鼓励每一个人成为最好的自己，而不是成为一个“标准件”，并没有要求这些孩子成为某一个评定书，必须达到某一个分数线、必须考上某一个好学校，也从未说过要成为某个标杆。四中告诉我们的就是，好好做你自己。

上学第一课，我还记得老师说，周总理当年说过，“为中华崛起而读书”，八十年代这样一个时代真的来临了，能为中华崛起好好念好眼下的书，就是四中人的使命。从那个时候到现在，做杰出的中国人便成为我的使命。