立冬：漫笔随谈 冬之将立

春生夏长，秋收冬藏，时光在二十四节气中流转。林语堂先生曾说：“春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，感怀时光的有形流逝，秋则悲悼落叶，冬则雪中寻诗。”这个“终”字就是冬天的“冬”加个绞丝旁。“冬”在这里不仅仅取其音，其实也取它“四时尽也”之义。果实都收尽了，冬天来临了。让我们一起感受一些冬的故事。@今日头条文化频道

中国人的节日与节气有关，与农耕有关。只有到了冬天的时候，人才有农闲，辛苦了一年，自然要好好热闹热闹，彻底放松一下，也顺便积攒精力以待来年的忙碌。

在饮食上，春天吃了芽，夏天吃了叶，秋天吃了果，冬天一片白茫茫，我们可吃什么呀？

其实，冬天讲究吃根茎，白薯最甜，土豆最面，萝卜最脆。很多植物的根茎是营养最多的地方。民间俗话说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”夏天的萝卜，营养都长在缨子上，都长疯了，根茎上反而没有多少营养。中国人跟着四时的养生智慧，难道不是最健康、最环保、成本最低也最可持续发展的绿色生活吗？

《黄帝内经》上说：“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳，早卧晚起，必待日光。”冬季气候寒冷，是大地万物休眠闭藏的季节，也正是人体 养藏的季节，应当注意保护阳气，养精蓄锐，早睡晚起。

春夏秋冬，四季轮回，阴晴雨雪，自然变换，对这些不可控制的“天时”，中国人学会了聪明地适应，而脚下的田地是相对可控的。一分耕耘，一分收获，就是在讲可控的部分，这部分里，体现着中国人勤劳质朴的本性。

中国大部分地区，冬天都会下雪，《说文解字》上讲：“雪，凝雨，说物者。”凝结的雨为雪，这个好理解，但有意思的是，它还用了一个特别带有情感的词—— 说物（说，悦字通假）。也就是说，雪是能给人们带来喜悦的。

对小孩来讲，堆雪人、打雪仗，这是玩耍的乐趣；对农民来讲，“瑞雪兆丰年”，这是来年的希望；对于诗人来讲，雪花纷纷落下，大地一夜之间变了颜色，诗情也就涌动了。这就叫“悦物”，带来喜悦之物。对于诗人来说，可以在诗歌中借雪花来抒情，可喜可悲，全凭当时的心情。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·小雅·采薇》）壮士当年离家出征时，还是杨柳春风，如今终于归来，却已是大雪纷飞的寒冬。短短十六个字，你就能 从中体会到生命的流逝，多少的情思、哲思蕴藏其中。在艺术上，这段堪称《诗经》中的最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史，艺评家为之赞叹，诗人们从中得到了文情。

词人冯延巳的一首小词《玉楼春》里面有一句，写从残冬进入早春时天空的变化：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。”我在上学时，听叶嘉莹先生讲过这两句词，带我们温婉细腻地体会每一个字。“雪云乍变春云簇”。我们想一想冬天的云是什么样的？是沉郁的，堆积的，一块一块的，像石头，层次不分明，光线不明朗。我们眼中的残冬，还是一片沉沉暮气。但是我们总会期冀春天的云。不知什么时候，某一个刹那，沉沉的雪云“乍变”，一下子变成了春云拥簇。就在天空云朵变化的一瞬间，大地上的词人开始感慨逝水流光，“渐觉年华堪纵目”。

《诗经•小雅•采薇》最后句依然惊心动魄，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……”人在征途之上，当年走的时候是杨柳依依，但现在回来的时候，已经是雨雪霏霏了。在那样一条远行的路上，“载饥载渴，莫知我哀”，谁能够知道我内心的哀伤呢？我们都经历过杨柳依依，我们都见过雨雪霏霏，要怎么样才能够把人生春秋的变化，在一年四季的流光中串联起来呢？

刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》？“日暮苍山远，天寒白屋贫”，日暮时分，苍山越离越远，越来越朦胧。大地被雪笼罩，简陋的茅屋孤零零的，小而瘦弱。读这句诗，整个身上的感觉都是冷冷的。这两句极为清寒，接下来的两句暖暖的，给人带来希望，带来温暖。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”时间已经不是日暮，而是深夜；原本模糊的视觉，在黑夜里已经什么都看不见了，转而去听，大雪飘飘，夜深人静，狗吠，警觉起来，因为有“风雪夜归人”。“风雪夜归人”这五个字为什么这样打动我们？就是因为这句诗里有跋涉后的欣喜，疲惫后的安顿。不是“断肠人在天涯”，而是风雪之夜终于归来。

《立冬即事二首》

宋·仇远

细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。

小春此去无多日，何处梅花一绽香。

《立冬》

唐·李白

冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。

醉看墨花月白，恍疑雪满前村。

《立冬前一日霜对菊有感》

宋·钱时

昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。

园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。

《立冬日作》

宋·陆游

室小财容膝，墙低仅及肩。

方过授衣月，又遇始裘天。

寸积篝炉炭，铢称布被绵。

平生师陋巷，随处一欣然。

（本文节选自《于丹趣品汉字 节气节日篇》，九州出版社2018年版）