第一篇，第一章，用驴换羊的爷爷

我出生在湖北，一个非常偏远而贫穷的农村，隶属于襄阳市管辖范围。

提起湖北，人们可能就会想起那句“天上九头鸟，地上湖北佬”的名句，这原本是一句用来夸赞湖北人聪明、伶俐的话，然而经过时间的发酵，此刻在人们口中早已成了狡猾、奸诈的贬义词。

说到襄阳，人们脑海里，可能第一个想到的风云人物就是诸葛神候，还有他所居住的古隆中。不错，我就是出生在这样人杰地灵的一个地方。

只可惜，这么一个地方，在我的脑海中，却一直和繁华挂不上钩，脑海中能想到的只有无尽的贫穷和愚昧。

因为这里贫穷，尤其是我所住的地方----枣阳市杨档镇长营大队，更是一个穷的不能再穷的地方了。

都说，穷山恶水出刁民，可这里的人们不仅不恶，反而个个纯朴善良，憨厚正直。

我所在的镇，原本不是归属杨档镇，而是叫一个徐寨的小乡，后来撤乡建镇时，于是便归在了杨档镇，从此徐寨乡就存在了我内心深处那个遥远而美好的记忆中了， 成为了过去。

很多时候，我们80后那代人，在一起聊天时，总会忍不住亲切的叫着徐寨乡，而不叫杨档镇。就好像一个人，亲妈死了后，父亲又娶了一个后妈，在表面上这个后妈也是妈，可从内心深处，这个人却只有一个妈一个道理，这是那一代人们心里永远无法改变的事实，就像一个印记牢牢印在内心深处，无论时代如何变迁，都叫人无法忘怀。

长营大队离徐寨乡有几十里地，整个大队，一共有五个村，一条大路，从一队直接平铺到五队。一、二、三队大部分人姓李；四、五两队，大部分人姓刘。

我的母亲是四队人，便是刘姓。

整个大队，男女老少加起来，差不多有二千号人，一到开会上地看电影的时候，黑压压的一片，简直看不到头。

我的父亲叫李文华，村里人都叫他“大全”，他出身在一个穷农家庭，一共有兄弟姐妹四人。

父亲没有上过多少年学，只是小学毕业，不是因为他不肯学，只是由于身体原因影响了学业，最终不得不辍学。

据父亲说，小时候，他有很严重的尿结石，每到上课时，就想上厕所，可到了厕所，迫不及待脱了裤子，想要小便时，即便把脸憋得通红发紫，却还是尿不下来，这种痛苦，一直困扰着他多年，影响着他的学习。

直到长大后，忽然有一次，他憋足了劲，尿下一块带血的石头，多年的病才算彻底治愈，可那个时候，他早因为病痛而辍学在家了。

以我对父亲的了解，他是属于那种绝顶聪明的人，如果不是因为这个原因，他绝不可能只上个小学。

举个例子说，他平生最大的爱好就是下象棋，在整个大队，几乎鲜有对手。

他常意气风发的跟我讲：“我小的时候，那是有多聪明啊！村里老玉经（一个长辈）下象棋的技术有多好，整个大队找不到下得赢他的，可后来他前天教会我下象棋，后天再跟我下，就再也赢不了了，气得他见到我都牙痒痒。”

父亲每次讲这些话时，都是一脸兴奋，我知道他不会撒谎，更不会说大话，事实上他确实很聪明，下象棋也的确很厉害。

我记得上学时，父亲总说下象棋可以活跃大脑，让大脑越变越聪明，非要逼着我和姐姐下象棋，每天晚上费尽心机想要教我们，可惜我们始终没有学会，这几乎成了父亲的一种遗憾，他总感叹说我们太笨了，以至于留下了遗憾。

后来，我儿子出生后，他又把希望寄托在孙子身上，可因为儿子压根就不喜欢这项运动，坚持了几天，最后也就不了了之了。

这或许就是和天赋有关了，别人是学不会的，硬逼也是逼不来的。

其实我想说的是，一个人的一生，到底会是什么样子的，都是天注定的，仅靠个人努力，是很难改变现状的。

天赋亦是如此，我和姐姐，还以儿子就是最好的例子。

有关爷爷的印象，我基本都是从父亲口里听来的，尽管父亲很少提及爷爷，而且每次一提，也仿佛只会反反复复那几件事，似乎在他的记忆中，对于他的父亲，所能记忆起的事，也仅有这几件事罢了。

其实想想也是，毕竟爷爷去世的时候，父亲才12岁。

父亲在幼小的年龄，便用自己瘦小的身体，扛起了整个家，整天为了生计而忙碌，又怎么会有心思记那么多事呢？

12岁正是豆蔻年华的时代，也正是学习上进的年龄，可那时父亲却已用单薄的双肩挑起了整个家。

我的爷爷死于多种并发炎，其中主病是食道癌，还兼有肾病。多年以后，我的姐姐也因为遗传了这个病，导致肾衰竭，这也是爷爷留给子孙的一点念想，似乎在惩罚我们的不孝。

父亲口中所说的三件有关爷爷的事，是这样的。

第一件事：父亲说：“我小的时候，你爷爷很好赌，我记得家里有一头驴，平时就靠它干活挣点工分度日。有一天，你奶奶让他把驴牵去街上卖了，然后换头牛，可以多干点重活，多挣点工分。早上，你爷爷兴高采烈的按着奶奶的吩咐，牵着家里唯一那头值钱的家什去了集市，可等到晚上回来时，那头家人赖以生存的毛驴，却变成了一只羊，卖驴的钱都被你爷爷拿去赌博输掉了，牛是买不了了，他只好牵了头羊回来交差，你奶奶气的冲动厨房，提起一把菜刀，追着你爷爷围着自家房子足足转了好几圈，最后气的嚎啕大哭一场，这才作罢。”

一头驴变成一头羊的趣闻，也许大家在书中看过，权当一个笑话在看，可这却是真真实实发生在我们家，发生在我那个荒唐爷爷身上的事。

第二件事：父亲说：“你爷爷快要走的时候，身体已经很虚弱了，几乎连地都不能下了，更不用说干活。有一天，他忽然跟我说：“大全啊！我想吃点鱼！”我当时才12岁，从没抓过鱼，听了你爷爷的话，想到这可能是他一辈子最后的心愿了，虽然害怕，可还是扛着锄头兴冲冲跑到了迎风道（村子南边的一个闸门边）去碰运气了。”

父亲想起那段岁月，似乎心里有些痛，眼睛里满是有关爷爷的回忆，顿了顿又叹道：“也该你爷爷临死前能吃上鱼。记得那年发大水，我跑到一个小河沟边，河里的水很浅，可不知道为什么，就在一个河边的水草里，我发现一条大鱼。”

父亲的眼睛忽然有了亮光，仿佛又回到了小时候，回到了河边，回到了那个扛着锄头去抓鱼的年代，跟着又道：“我当时二话不说，举起手里的锄头就照着那鱼头用力砸了一下，一下子砸到那鱼头上，生怕还没死，又补了一下，直到不动了，我才把鱼给抱回家！”

“你爷爷吃了鱼之后不久就去世了，那是他这辈子吃的最后一条鱼！”

父亲每次说完这句话时，总会长叹一口气，眼里的光又渐渐暗了下去道：“那个时候是真的穷啊！记得有一年，村里分了一点牛肉，其实上面根本没什么肉，只是一根大骨头，你奶奶煮的时候，我和你叔叔就站在锅边看着，上面还有血水，我们抱起来就啃，唉！你奶奶还把我打了一顿，我边哭边啃骨头。”

母亲接着补充说：“有一次过年，你奶奶让你爸上街去割点肉回来包饺子，你爸当时身上只有一块二毛钱，只能割一点回来。那一年，我们一家人就用这一块二毛钱的肉过了一个年，想想那时候，真不是人过的日子啊！”

我无法体会母亲口中所说的一块二毛钱过一个年的辛苦，但是我只知道，爷爷死后，父亲便用他那瘦弱的身体，扛起了整个家，也开始了一生飘摇不定，居无定所的生存之路。

关于爷爷的信息，我也就知道这么多了。