母爱是一首歌，越唱越经典

〔美文欣赏〕

母亲的味道

［日本］加太浩二 槐寿译

广告宣传上有一句话，“‘卡耳庇斯’是初恋的味道”，我却说是母亲的味道。

我在小的时候和母亲分别了。不是父母离了婚，乃是因为家里穷，所以寄养在亲戚那里。到了小学五年级的时候，才回到母亲那里同住，细细地看见了母亲的脸。那个母亲和这小孩的我在梦里所见、纸上所画的母亲似乎不同，乃是一个穷人的主妇。额角突出，身体瘦弱，个子矮小，很可怜的样子。母亲是贫穷武士安藤某的长女，二十二岁嫁到父亲这里来的。此后过的是非常穷苦的生活，简直没有吃过常人吃的略为阔气的东西。我回来同住以后，母亲亲自做菜给我吃，这样那样全都是很咸的穷人吃的菜。做菜是要凭了经验才做得来，没有吃过好菜，就没有做出好菜来的道理。

母亲是生来的穷命。这是当然的，大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起，平常为了一分二分钱的事情，常闹意见。有时候看见母亲买了食物来了，便伸手出去，说也给我一点吧，拿出来的乃是煎饼的碎片，便大失所望了。

母亲不知道装饰的事情。什么书画装饰当然不知道，不懂得插花，连自己的头发什么也不修饰。不是因为没有这个意思，所以不做，因为要这样做，便要另外多花一分钱，这是没法子办的。交通工具也就竭力避免，如是可以走了去的地方，总是一直走了去。说坐电车是要晕的，常以此为口实，其实是可惜电车费实在是比晕船更要重要吧。昭和十七年（一九四二年）三月我住在新宿户冢地方，母亲从小岩远远地看我来了。这时候我的长女刚出生不久，母亲为了要看孙女，便坐了向来不大坐的电车来。晚饭请她吃的什么已经忘了，但是那时她的身体已经很衰弱，所以我送她到了小岩。半路上她说是有点累了，就在上野广小学的永藤餐馆稍息。我问她吃些什么，她说道：“什么叫做‘卡耳庇斯’的，我想喝一回看。这名字我是知道的，却是没有喝过卡耳庇斯这东西。”我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口地很珍重地喝着，并且喜欢地说：“这样好吃的东西我是第一次喝着。过年时，再给我喝一回吧。”

在这一句话里边，母亲的穷苦的一生可以想见了。就在那年的秋天，有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头，什么也不能吃去世了。死的地方在扫帚梅乱开的小山一座疗养所里，母亲随身带着的古旧的钞票夹里，有着一元多的零钞，以及一张旧的明信片。这是她在龙泉寺町给人家当保姆的昭和五年（一九三0年）时候，我受了父亲的吩咐向她借钱的明信片。当时我走去找她，她将钱给了我，可是那明信片却像抱着小时候的我似的，放在钞票夹里带着一直到死。

我不能给母亲再一次喝那卡耳庇斯，一直到现在很是难过。

（选自一九六四年七月一日香港《文汇报》）

*赏析

一般人写父母，无非是用典型事例回忆父母的半生或一生，表现父母的勤劳、善良、疼爱子女，寄托子女对父母深沉的爱和无限的思念。但本文却另辟蹊径，用“卡耳庇斯” 作为引子，叙述了母亲勤劳、卑微、穷困的一生 。就是在母亲徒步跋涉看望孙女回家的路上，母亲向孩子“我”提出了想喝一杯“卡耳庇斯”，喝后母亲很满意，并且请求“我”过年让她再喝一次。结果母亲去世了，没喝到，“我”一直很难过。卡耳庇斯是母亲的味道，是一个母亲在艰难的生活中一个小小的奢望，表现了母亲的勤俭持家，也传递了作者对母亲的爱。文章立意新颖，语言朴实无华，读来感人至深！（樊军团）