奔丧周家河

樊家河在羊毛湾水库上游，周家河和米家河在水坝下游。二十世纪六七十年代，羊毛湾水库刚建成不久，蓄水量少，缩短了这三地的距离。距离近了，交往就密切了，互相结亲就成了自然而然的事情。我父亲的舅家在周家河也就不难理解了。

对周家河的记忆是从我十几岁开始的。舅爷在世时，正月走亲戚，父亲带我去过一次舅爷家，到而今已有三十多年了，但仍记忆犹新。正月去舅爷家，我们通常沿着水库边的山根小路走着去。冬季是枯水期，水面回缩，加上结冰，山根路并不难走。等翻过水坝，路不好走了。路一边是石崖，一边是河道。石崖顶端伸出，遮住了山路，有摇摇欲坠之感，河道水流湍急，水中的石头激起雪白的浪花，轰轰然，如临深渊。每次走这一段，我既小心谨慎又加快脚步。我们沿着羊肠小道，七拐八拐，忽上忽下，就像在探险，两三个小时候后终于到达舅爷家。

舅爷家是第一户。门房是土木结构，两扇门是木头的本色，没有上漆。两三间的偏房，纯粹的土木结构。院子正面没有房，是窑洞。窑口上面敞开着，能看见几个木头支架，是用来加固窑洞的，被烟薰的黑魆魆。整个房屋今天想来简朴极了，就像远古人的住所。

记忆里舅爷坐在窑前的凳子上，呼噜噜吸着水烟锅。那是我平生第一次见过的新鲜玩意儿。后来听父亲说，舅爷是做厨的，相对于其他农民算是手艺人，算是见过世面的。在唯成分论的年月富农的帽子扣到了舅爷的头上。时到今日，我终于明白了舅爷家原始的居所和象征文明的水烟锅并存的现象了。

最近一次去舅爷家是在1999年，那年我刚到店头中学教书，父亲让我有时间去舅爷家转转。那时舅爷都去世好多年了，我去舅爷家是代替父亲看望他的表哥和表嫂的。店头镇距周家河十多里的路程，但是我从未走过那条路，所以就叫了一个知道路的学生带着我。

从强家村向东，然后下沟，一条宽敞的山路蜿蜒到沟底。沟底有一条河，由北向南流淌，把河滩一分为二，西面是永寿店头地界的成家河，东面就是乾县石牛地界的周家河。周家河占了整个河滩的三分之二。时值夏日，河水温凉，我和学生挽起裤腿，趟河而过，悠悠然来到舅爷家。家还是第一家，进了家门，我又看见了那原始的偏房和黑魆魆的窑洞，只是再没有了坐在窑前呼噜噜吸着水烟锅的舅爷了。

2020年9月3日我叔去世了，给我家报来了丧。7日埋葬，我们6日下午2：30就启程去周家河。

开车很快的，只需一个小时的车程。一路都是柏油马路，一闪而过的村庄红瓦白墙，楼房随处可见，崭新崭新的，没有了当年在仪井中学上学时见到的情景：村与村之间的道路全是土路，一遇下雨泥泞不堪，难以出行。村民的住房清一色的土木结构，遇到连阴雨，不是屋漏就是墙塌，人住在里面岌岌可危。

车行驶着，田野的色彩丰富了起来：绿色加黄色加红色加橙色。绿色是传统农作物――玉米：株干挺拔，玉米棒壮似壶胆；土黄色是耕过的麦田，一方方一块块接受着阳光的滋润，预示着明年的丰收；红色是苹果。现在的苹果大多套袋，每到这时候套袋都被抹掉了，苹果在反光膜的帮助下加速变红，不几天一树红彤彤的苹果就挂满了枝头；橙色是黄桃，关中黄桃名副其实，一到9月份它们陆续上市。一到这时候集市上车水马龙，商贩云集，黄桃交易正在如火如荼地进行。

一路行驶，满眼是激动人心的景象，满脑子是差异巨大的今夕对比。在感念时代变迁的同时也在感慨似水的流年――他年青春年少，不谙世事，而今四十不惑，满眼都是景色。

唢呐声咽，叔家到了。路还在原来的位置，只是变成了水泥路；门还是那扇旧木门，只是上面贴了白色的挽联；原本冷清的屋外变的热闹起来了，撑起了灵棚，搭起了戏台。与死者相关的人员披麻戴孝，出出进进，都在为躺在冰棺里的叔忙碌着。

吃过晚饭，时间还早，没事可干，到村子里走走。周家河这个村落不大，大多房屋依山而建，上间全是因山势而挖的窑洞，院子左右盖着偏厦。 有老式门楼的人家，也有新式门房的人家，从第一户到最后一户家里有人的很少，大部分铁将军把门。好些人家的门口杂草丛生，布满青苔，房屋闲置了好久。以前是上辈人形影不离的居所，到了下辈人手里竟成了摆设。自从城市的流光溢彩勾走了年轻人的心，他们再也不愿意回这个山沟沟了，即使在城里干最苦最累的活，他们都愿意留在那里，甚至把妻儿都接到了城里。70、80后的年轻人对故乡还有点留恋，90、00后的孩子根本没有了故乡的概念。在他们的印象里，城市就是他们的故乡。年轻人走了，留下来的只有还没有去世的老人。他们日出而作，日落而息，大半辈子都在山沟沟里，老了，走不动了，只能留在原地。其实他们也习惯了这里的山山水水，习惯了这里的静谧和偏僻。现在地里没多少农活，闲暇时间多了，老人们坐在门前的青石磨盘上，发一阵呆，闲聊一阵，也是一种享受，死了埋在这里也是他们的夙愿。

不知不觉转悠到了田野。说真的，从30多年前第一次来舅爷家我还没有深入到田间过。好大一片河滩，足有三公里宽。正是秋季，加上前段时间雨水充沛，庄稼郁郁葱葱，玉米尤其长势喜人。其实在旱季，这里也可以灌溉。它处于羊毛湾水库下游，有的是水。当年一杆人选择这里就是看上了这里的土地，地多就能多打粮食，粮食多了就能养活一大家子。经历了饥饿的年代，他们害怕了饿肚子。任它临平、马莲多么的平坦，他们才不去呢！

徜徉在田间地头，随处可见果实累累的柿子树、枝繁叶茂的椿树、粗壮挺拔的楸树。它们在点缀着庄稼的同时也在诉说着周家河曾经的历史和繁荣！

当晚，是叔的二儿子致的悼词。他声音数度哽咽，父子情深，看得出来。从穷家走出来的二哥在记忆深处一直存留对父亲的温情。他还记得父亲长途跋涉给他兄妹数人买的麻花的油香；还记得父亲在临终前呼唤溺水而亡的他哥的名字。父母有舔犊之情，儿女就应该有反哺之恩！

在第二天的饭桌上，一个亲戚给前来敬酒的二哥说：“你爸在世时嘴没受过穷，每年正月去你家，你爸做的肉五花八门。”二哥补充一句：“我爸生前一个人一个冬天吃一只羊！”也是，活了80岁，生前嘴还没有受穷，足矣！

叔的墓地没有选择和舅爷在一起。哥的意思是找一个穴位好的地方，结果就选择在叔房屋后面的山顶上。这里果然不错，地势高立，视野开阔，举目远眺，娄敬山清晰可见，冀东水泥厂高楼林立、机器轰鸣。

前一天晚上刚下了一阵秋雨，早晨就晴了，六点多太阳缓缓升起，一缕缕阳光就像黑暗中的光束，泼洒在灌木、草丛和庄稼上，分外的清晰。大自然中的一切就像刚洗过一样，欣欣然，还带着水滴。居高临下，山脚下的周家河、对面的成家河一览无余：红色或灰色的屋顶掩映在树丛中；纵横的水泥路把田野划分成一块一块。现代农业机械的使用提高了耕作的质量，田里的玉米一株株，一排排，整齐划一，像列队的士兵。在人们的印象中，黄土高原的地表是光秃秃一片，谁能料想，我脚下的山野、远处的山坡被一片片绿色点缀着。谷底，一条小河自北向南流淌着，恰似一条流动的银带。对面半山腰有一处地方，郁郁葱葱，柏树、中槐树把它遮盖的严严实实。那就是盘龙寺。寺庙虽小，但香火很旺。听说某个朝代的太子就诞生在这里。战乱年代，路过这里，太子的母亲要临盆，一时找不到一个合适的地方，就在半山腰的一个土窑里生下了太子。久而久之，这地方就演化成今天的盘龙寺。盘龙寺，为这块土地增添了一份祥和之气！

两个小时后，唢呐声歇，叔的墓地隆起了一个大土堆，叔将永远长眠在这里。亲人远走，以后陪伴他的只有劳动过的土地、趟过的小河、爬过的山坡、住过的老屋。年轻人安葬了老人都匆匆回了各自在城里的家，只在每年的十月一、春节和清明节来给祖先上坟、烧纸。他们离故乡渐行渐远，维系故乡的只是睡在坟墓里的祖先！

（樊军团）