刘小元：你好，白家塬

白家塬是宜君县彭镇的一个小山村。

这个只能在铜川地图上放大才能看到的小村子，千百年来隐藏在渭北黄土高原上，它像父亲一样伟岸与慈祥，又像母亲一样柔美和深情，让白家塬的儿女们亲不够爱不够，更是无法割舍。

我是白家塬人，在这里生活了半个世纪，风也罢雨也罢，不变得是家的情怀。

小时候觉得白家塬村子大，大的让我不敢乱跑乱走，生怕把自己走丢了，长大后觉得白家塬小，小的就像心脏一样，无论走到哪里，一直装在胸膛，心里那个念想扑腾扑腾跳个不停，生养自己的地方，家的情怀就是这样血肉相连。

老村长问我：“你能不能把白家塬像白鹿原一样写出来？”我心里沉甸甸的，白鹿原和白家塬一字之差，天壤之别，人家身靠大秦岭，人家紧邻古都大长安，人家文化底蕴尤为深厚，再说陈忠实老先生博才多学，扎根人民群众，深入生活，呕心沥血创作的鸿篇巨著，让白鹿原在这部经典作品中闻名天下。白家塬是一个名不经传的小山村，村中没有什么名胜古迹，也没有出过王侯将相，唯一的是千百年来，这一片黄土繁衍生息着这一方勤劳善良民风淳朴的人们……

我是土生土长的白家塬村人，从出生到现在从未离开过我们村子，不是我不想离开，而是我割舍不了这片土地和朝夕相处的父老乡亲。

前些年，也就是父辈他们，遇到谁家有困难，几个人一商量，有钱的出钱，有力地出力，把问题解决妥当。近年来，村里年轻人都出门打工了，留守老人也成了问题，村上几位妇女自发地给老人洗衣做饭、打扫卫生，让老人舒心安度晚年，让孩子们在外也放心工作。

在村子生活习惯了，总觉得村民们和谐相处，日出日落像是永不停息的河流唱着小曲泛着浪花，有时候静静流淌，有时候在深水潭中打个回旋，有时候在急流中诵读着美好，这一切显得很是随和惬意。这些大自然中的花香鸟语，每天都在演绎着平凡岁月的水墨丹青。

上世纪六十年代，宜君人常常说，西村乡的云辉，偏桥的白家塬都是文化村，这是什么意思？其实是说，在宜君有两个村子人的文化人多，一个是五里镇姓张的云辉村，一个是彭镇姓白的白家塬村。这两个村子旧社会就有私塾学堂，接受文化的人多，在外干事的人多。

白家塬村现有人口三百零八口，有老有小。以前村里人说，咱村里人交的公粮都不够在外咱村吃商品粮的人用，为啥？据不完全统计，白家塬在外人口有上千口人。这些人大多数有文化，参加工作，走出了乡村，过上了城市生活。

渭北高原上的小山村，从外观上看有原有川。说是有原，原也不大，沟壑纵横，能种的都有庄稼，不能种的崖畔沟壑栽成核桃树洋槐树，绿化了大地，每年随着时令还能随口吃上槐花饭还有益脑健神的核桃。

这里的黄土，有人说是土地肥沃，有人说是黄土层深耐旱，在白家塬有平平整整千亩良田，像什么上珍里、官路畔、套北里、车陀口、前原里都是粮仓之地；勤劳的先民又把火石洼、背洼、苜蓿坡、梨洼、塔里、李条洼、北峁修成梯田；也有北沟、庙沟、水沟、老乔沟、小乔沟这些川道地。有了土地就有了粮食，有了粮食心不慌。

白家塬老村子是以梁梁为界限，分为东塬和西塬，东塬西塬只是住的分界，大家都是一个祖先，千百年来演变成了一个家族又一个家族，村里人叫一份土。

先说说前涧人，这个家族是村里的大户人家，耕读传家，知书达礼，好多人在宜君当过领导，有人戏称前涧人“头大面宽吃的多”，这是说前涧人身材魁梧，人高马大，有能耐。我知道的有已故的白耀祥老先生，文采斐然，老先生书法行云流水，潇洒自如实属宜君那个年代的笔杆子。而今的前涧人，大部分都在城市生活，天南海北都有，一句话人家老祖先重文化，人家有了文化，才能闯天下。

东塬上涧和西塬下涧是一份土人（即一个家族，下同），这个家族人勤劳，勤俭持家，家业兴旺。听老人说，下涧有个年轻人，在黄陵长祥学滤粉，后来回家开了粉房，粉条是用曼豆做的，做工精细，价格低廉，童叟无欺，在宜君、黄陵、白水声名远扬，日子过得红红火火，一说到白家塬粉房家，人人都羡慕不已，竖着大拇指夸人家是财东家，能在旧社会做生意，这在我们周边村子应该是时代的弄潮儿。

下涧还有个白春祥老人值得说，他有个独门绝技——给人和牲畜正骨，在方圆几十里很有名，人们都叫他捏骨匠。

上涧有个人不得不说，至于他的名字叫啥我不清楚，只是听老人讲，他的外号叫“老黄芩”，此人高喉咙大嗓，乐善好施，只要是来村上的外乡人，让他遇见了铁定会说：“出门人么，谁还背锅了，走，回屋里吃饭。”在那个艰苦的年代，能慷慨叫外人来吃饭，实属不易，以至于今天大家都怀念他老人家。

上砭人，忠厚善良，尊老爱幼，勤劳之家，最让人敬佩的是一代又一代传承孝敬这个美德，以至于上砭人高寿。榜样的力量是无穷的，家和万事兴也就是这个道理。说到这，我还是想说一个人，我叫他九爷，九爷有六个儿子一个女儿，家大业大，娃娃多，九爷属于智慧型人，在那个缺衣少穿的年代，把一个家庭搞得风生水起，日子不算富裕，但也有吃有穿，非常不错了，九爷最成功的是他重视教育，他的后辈都有学问，在各自的工作上都有所建树，都在城市生活。上砭人还有个特点就是有开拓精神，喜欢闯天下，穷则思变，好多人早早走出白家塬，在外乡开拓新的生活，比如在五里镇的黄塬，蒲城县的上王村，都有上砭人，他们的生活都是幸福满满的。

再说对面子和涧底人，他们都是穷人，越穷娃越多，“七只狼八只虎”说的就是涧底有兄弟七个，对面子有兄弟八个，人多地少，日子紧紧巴巴，但人穷志不穷，“八只虎”家出了个革命英雄叫白云山，他是宜君最早的一批地下党员，在黄龙山遭国民党杀害，英勇就义。

再说“七只狼”吧，兄弟七个，为了度饥荒，把沟里洼里的荒地开荒都种了庄稼，日子也有了起色和改善，村里人常常说：“老四好过李条洼，老五好过荵地角，老六好过苜蓿坡。”说的是以前穷得揭不开锅时，大中午老四和老五在门口槐树下吃饭，老五问：“四哥你吃的啥？”老四说：“哥吃的是鸟。”老四问老五：“兄弟，你吃的是啥么？”老五说：“哥，我在捞云。”身旁的老六迷惑不解问到：“你两个到底吃的啥呀？”原来是两个哥哥一人半碗面汤，手一伸，太阳一照，一个小鸟从头顶飞过，小鸟的影子落在老四的碗里，天空的云朵飘过，影子正好投到了老五的碗里。打趣的对话，惹得兄弟们哈哈大笑。

说到涧底人，有个人必须说，她给后人留下了一门传世的好手艺——酿黄酒，他是“七只狼”老五的夫人，家乡人为了纪念她，把她的黄酒叫“五老婆黄酒”。五老婆是清末人，娘家是薛塬村的一个文化世家，小时候跟随秀才哥哥上过私塾读过书。五老婆酿造黄酒，秋后把新鲜的谷子，糜子掀成小米，三碗糜子米，七碗谷小米，用大锅蒸熟，放到小瓷瓮里，放入酒曲，加上井水，在炕上用大火把炕烧热，烧上三天三夜。然后用温火炕放置一百天。到了过年，杠红色的黄酒，香飘四溢，酒味甘甜微酸，一股清香扑面而来，让人垂涎欲滴，喝了还想喝。初一早上拜过年的人们都来喝五老婆的黄酒。能喝到五老婆黄酒已经是奢望了，年年如此，一年比一年人多。五老婆的黄酒是正宗的，也是地道的，其实这一碗黄酒也是凝聚了中华民族无限的文化与情怀。近来年，五老婆的孙子在母亲和自己的记忆中挖掘传承下来。五老婆黄酒已经研发成功。不久的将来，五老婆黄酒将是一个品牌，走出白家塬，成为一道致富的产业，走向大都市。

白家塬村的历史究竟有多悠久？除了老影和老人口口相传，没有文字记载。而老村子的几棵老槐树苍老的容颜，满树的沧桑，老态龙钟的模样，已经实在看不出来年轮了，东塬有五棵，西塬有两棵，也许这些是每个家族的记忆。老先民们依山选择背风向阳，修建了一层一层的土窑洞，黄土高原上的这些窑洞冬暖夏凉，在家门口栽棵槐树，挖口井，这便是一个村落。

这个村子好多传说和典故可以佐证、可以追溯历史。

纣王茶叶就是最美丽的传说，商代君主殷纣王，重农耕，国富民强。传说盛夏三伏天，纣王带兵行至白家塬，士兵暑热难忍，纣王发号施令，给此处种一茶园，此后千百年来，白家塬就有了这一片茶园，老百姓为了感恩殷纣王，把茶叶叫纣王茶叶。可惜几千年的茶园，在近几年现代化的大型机械，和农药除草剂给毁了。纣王走过的那段路，老百姓一直都叫官路。这里要说的是，殷纣王在位时，大力发展农业和畜牧业，使农业生产达到了一个新水平，国力强盛的大商，殷纣王御驾亲征，北伐鬼方，鬼方就是现在的陕西北部，内蒙古南部，经过几年的战争，取得了胜利，把疆土扩大到内蒙古一带，构成了日后中国王朝北部领土重要组成部分。白家塬位于陕西北部，殷纣王御驾亲征路过此地是传说，但传说也有传说的理由， 纣王茶叶是村民喝了几千年的佳品。

白家塬有庙堂有戏楼，每年的三月十八有古庙会，十里八乡的善男信女、乡民百姓，或来朝圣、或来交流物资，一派繁荣景象。

解放前，八路军一个团部在白家塬休养了两年，老人们讲，还是共产党好，军民一家亲，八路军给老百姓劈柴挑水，帮忙干活，一心一意为百姓着想，他们离开村子时，全村父老乡亲站在村口挥泪为他们送行。

说了这么多，白塬人来自何方？有人说来自于陕北清涧县，有人说来自于山西老槐树的故乡。这些无从考证，只是老人们口口相传，最有说服力的是，挂影和拜影。挂影是先民们每年大年初一，一项最重要的拜祖活动。一年一个家族，轮流接力。在那个农耕年代，物质生产并不发达的时期，举办的家族，进入腊月就开始蒸馍、杀猪杀羊、做豆腐、蒸软馍，总之要把拜影活动搞得隆重。大年初一家家户户都来参与。在外面居住的游子也必须赶回来参加。拜影实为认祖归宗，凝聚家族团结。那个时期交通不便，回家拜祖的人，要走一个晚上才能赶上。像在山岔的白家沟人，每年都是从大山里走着羊肠小道，摸着黑回家。有一年，白家沟人早早来了，把祖先的影，背回家了。这项重大的活动就此断了。白家塬的老影至今还在白家沟。去年在彭镇遇见白家沟的几位老乡，说起此事，一位中年人说，老影还在他家大房的房梁上珍藏着。这里要多说一句，希望白家塬人把祖先接回家。让祖宗回归故里，不再漂泊。

刘小元 摄

近来年，在党的惠民政策正确指导下，在市委编办的帮扶下，在村支部村委会的努力下，白家塬村有了日新月异的变化，有了幸福院、生态公园、晾晒场、硬化了村庄道路，让村民顺利脱贫。村集体经济组织发展产业种植辣椒，让白家塬村的集体经济进一步发展和壮大。玉米也是白家塬的主要产业之一，一车又一车的玉米让村民笑不拢嘴，丰收的喜悦，好日子的到来，村民们不愁吃不愁穿，小病村里有卫生室，大病有医疗保障，孩子都能进城上学，村民吃上了四百多米的深井水……

白家塬是一部厚重的历史。它是一排排窑洞，一棵棵古槐让我们去遐想过去；它又是满地的红辣椒，挂满枝头的红柿子让我们憧憬未来，白家塬村的人们正在迎着朝阳走向幸福的生活。

幸福都是奋斗出来的，如今的白家塬村，人民精神抖擞，搂起袖子用勤劳的双手，智慧的头脑建设着家乡，描绘着家乡。一个生态美、环境美、文化自信的、富裕的白家塬在建党一百周年来临之际，用自己乐开花的笑脸，为我们伟大的祖国献上一曲幸福的乡村振兴之歌。

你好，白家塬！

你有千年传说的纣王茶叶，你有热闹繁华的古庙会，你有革命英烈白云山，你有热情好客的“老黄芩”，你有穷则思变的“七只狼八只虎”，你有志存高远的前涧人，你有入村帮扶的市编办三位第一书记，你更有新时代活力四射的新白家塬村人， 你有古老的传说、你有新生鲜活的青春，你更有党和国家的富民好政策，你也是中国新农村建设的缩影。

家乡太美，句句都是白家塬，用千言万语酿成五老婆的黄酒，飘香你我！

作者简介:刘小元，陕西省宜君县人，近几年有多篇散文、诗歌、摄影作品发表于《陕西诗歌》《文学陕军》《铜川日报》《华商报》《阳光报》《陕西工人报》《山城文韵》等报刊及网络平台。