金佰安：情系岩峪沟

我离开老家岩峪沟已经40多年了。这些年来我虽然身处外地，然而一旦闲下心来，自己就会不由自主地梦游故里：一会儿站在南岭顶的草丛中翘首远望，一会儿坐在堡子梁地塄上俯视山沟，一会儿站在风垭梁那片空着的沙岩上环顾四野，一会儿又回到张嘴头的大柿树旁翘望四周那古老而熟悉的山庄。什么前坡里、鳖盖梁、阳坡里、鞍子梁等，没有我思绪到达不了的地方……

我就生长在这秦岭南麓夜村镇对面的岩峪沟，在这远离城镇的偏远山沟里由婴儿长成了一个24年的小伙子。虽然在此期间曾流过伤心的眼泪，也曾被不怀好意的人整过，还有过令人黯然伤神、不堪回首的往事，但这里毕竟是我的故乡，我是吃着这里的五谷杂粮长大的。在我的记忆中，岩峪沟确实贫穷、落后，甚至于能超出人们的想象，但它对我来说可以用刻骨铭心来形容，也是我永远难以忘怀的。

岩峪沟的山并不很高，但那时的山总是光秃秃的，山上大都是沙沙土，薄薄的那么一层，就连草也不好好长，一般也只长一些黄麦箭、烂枣刺之类只能用来烧火的东西，这些附着物十分矮小，充其量也就算是“鸡肋”吧！岩峪沟的坡地倒是不少的，但这些坡地都是薄地，只能种一些杂粮类的作物，至于收成要看老天的心情好坏了，尽管不算广种，但薄收倒是肯定的。至于河道里有好点的地能种成麦子，那也寥寥无几，没有多大面积，所以那时候的岩峪沟人视白面馍为最好吃的食物，看着别人吃都难免有点眼馋。

在我的记忆中，岩峪沟人烧的柴禾是各家各户重点考虑的问题，甚而至于给孩子找媳妇时也要让人家看看自家的柴摞子，似乎柴摞子也成了家庭富裕的一个考核指标。我们家房后的涧上有一座很高的柴摞子，那是我们弟兄几个去后山砍倒柴禾挑了很远的路才慢慢垒起来的，那里边有泪、有汗，甚至有血呀，别人谁知其中的滋味？参加工作后的多少年来，每当我看到环卫工人将街道两旁护理的树枝拉走处理时，看到栈桥修理人员拆下旧的方木扔掉的场景，看到垃圾堆旁扔的旧家具时，看到河道旁长得比人还高的蒿草无人要时，我自然而然地就会联想起在老家割柴时的艰辛，同时也自然为白白浪费掉这些东西惋惜。

在老家的那些年，队上的的苞米杆是用称称着分给各养牛户的，没养牛的人家想都别想。至于遗失在地里的苞米茬，队上的地里倒可以随便去挖，但很少。而自留地的苞米茬又都归各家所有，你想去别人家地里去挖那得征得人家同意才行。那时，我们捡回苞米茬弹掉上面的土后当柴禾烧，尽管很不耐烧，那毕竟要比跑好远路拾的柴禾要合适多了。后来我定居于渭南的华阴桃下镇时，外出活动经常会看到平坦的地埂旁堆积的大坨大坨的苞米杆无人要，放置一段时间后就会被人点燃烧毁，看到这些我心里说不出的难受，我真的好心痛呀。最最可惜的是他们把花生蔓子都全扔掉了，这更让我想不通，这花生蔓子不但是喂牛的好饲料，有时间还可以喂猪的，看着他们一把火都烧掉了，想着我的老家与人家的差距，我能不心痛吗？当时，我特别惋惜，这地方距我们岩峪沟太远了，否则的话，我会借辆架子车把他们要烧的苞米杆和花生蔓子都全拉回老家去，这样，人们不但可以少起早贪黑地去后山砍柴，喂猪也不缺饲料了。

我当然不能忘记小时候给猪寻草时的辛苦。那时候寻草的孩子很多，几乎岩峪沟的沟沟凹凹都被人“搜索”多少遍了，有的猪草像“将宝宝”、“苦曲子”等刚冒芽不久就会被铲除掉。每年秋季，我和同伴的眼睛总会紧紧地盯上我们邻居王场里路伯家的构树，那构树就长在场下碾子场公房的后檐涧上，一长排好几棵，每年夏天绿树成荫，除了结有红红的“构蛋子”外，叶子是理想的喂猪饲料，那构叶宽大、厚实，一掐断叶柄就会有白糊糊的粘液流出，看着都感到有营养。那时想要偷掐几把这些树上的构叶还真要经历侦察、偷袭、迅速撤离等几道步骤，就这样还保不准能成功呢？参加工作之后，我看到随处都有构树在茂密地生长着，那诱人而硕大的构叶竟然无人问津，任由能流出很多白色“乳汁”的尤物自生自灭，我心中当然不是滋味，也必然要想起老家的境况，然而，除了深深的惋惜又能如何呢？

当年在岩峪沟，人们穿补丁衣服是司空见惯的，大部分人只是在走亲戚或者过节时才有新衣服穿的。我是因为母亲会做缝纫机活，所以我穿的补丁衣服一般是将补丁补在里面的，只不过外面看起来不明显罢了。那时我们上山砍柴都是自己打草鞋穿，在石条旁奶奶住的屋子内，只要下雨我们就都聚集在那里打起折藤草鞋来，不管好看还是难看，只要结实就行。当然，偶尔也买一、两双龙驹草编的偏耳鞋，这种草鞋很好看，所以总舍不得穿，因为穿不上几次就再也见不着了。那时候没有袜子穿，即使有也舍不得上山砍柴时穿，自己编的草鞋大部分都不合脚，经常把脚趾、脚面或者脚后跟磨得血长流，遇到这种情况，我们泰然处之，只是在流血的部位撒些“面面土”就算是治疗了。那时候要是能有双烂布鞋蹬踏上当然是再好不过了，但那机会真是太少了。我曾有过这样的经历，因为所穿的鞋烂的不好意思出门穿了才让上坡砍柴时穿，而穿上几次就更烂的不行了，我就想办法用绳子撸几圈绑住它，倘若实在没有绑的价值了，最后才会狠心地扔掉，这样自然就有半道上扔了鞋光脚板走回家的经历了。

在老家时，吃白面馍那可是有数的，一般家庭只有过节时才能吃到。而米饭大概只有大年三十中午、初一中午和中秋节才能吃到。经常吃到的主食大都是苞米糊汤加酸菜，另外还有黑乎乎的红薯面拌汤，其中经常煮红薯、煮红薯片子、煮土豆等。也吃过红薯面饸络，那对我们来说是奢侈品，一年能吃两、三次就很不错了。春节前后还能吃到黑乎乎的豆渣馍，那种蒸好后切成方块的豆渣馍相当瓷实、耐嚼，风味独特很好吃，但一年中只有那10多天能吃到。也就因为习惯了过去那苦日子，参加工作之后，我很多年仍用细粮1斤换来2斤粗粮吃，这在贫穷的岩峪沟长期养成的节俭习惯一时还是难以改掉。

我在老家时交通很不方便，去哪里都只有弯弯曲曲的小路，特别是晚间去邻村看戏、看电影的路上经常有人走上“邪路”或者踩在水中。要将自行车推回村是十分困难的，几乎有三分之一的路程要自己扛着才行，所以父亲从单位回来只能将自行车寄存在夜村街的姐家。想不到的是改革开放后的几年的时间里岩峪沟竟然修好了“通村公路”，水泥路虽然弯弯曲曲但还是通到了各个村落，记得我第一次开车回岩峪沟时，真像在梦中，眼眶都一直潮湿着……。

小时候我们一直用煤油灯照明，我离开村子前几年沟里才开始用柴油机发电，晚上的电灯就亮两、三个小时，电灯灭了后还要继续点煤油灯，要想让延长一个、两个钟头，那简直就是一种奢望。我参加工作后发现外面的电随时都有，还真为沟里的落后而伤心呢。好在几年后岩峪沟通电了，开始是临时的，后来沟里自己有了变压器，竟然通上了和外面一样的三相电。前几年，想都不敢想的“太阳能路灯”竟然出现在岩峪沟，这彻底颠覆了我对那个贫穷、落后的岩峪沟的认识。

过去，我还将旧的衣服和旧鞋拿回老家去让别人挑着穿，那时还真有人要的，因为当时沟里人的生活确实困难。有一次我给了三婆和长莲妈妈各20元钱，她们说啥都不接，最后虽然接住了，但说出感谢的话能装一“背笼”。改革开放后这些年岩峪沟确实发生了天翻覆地的变化，沟里人也瞧不上旧的衣服了，可笑的是下一辈人竟然都不知道啥叫补丁。我们退下来的衣服、鞋子再也不好意思往回退了，唯一的办法只能忍心扔掉，免得拿回老家落个“瞧不起人”的嫌疑。至于孩子退下来的皮鞋我实在不忍心扔，就让洗得干干净净拿回去，但为了洗脱“瞧不起人”的嫌疑，还必须附带说明“能穿就穿，不能穿就扔掉”。

现如今，过去那种贫穷、落后的岩峪沟已经彻底消失了，那个吃糠咽菜的年代更是一去不复返了。我的老家岩峪沟和全国贫困山区一样已经彻底地摆脱了贫困，吃和穿已经不再成为大家议论的话题了。岩峪沟的巨变还有一个重要标志就是不需要再去后山砍柴禾了，原来那光秃秃的山沟里现在已经绿树成荫，和原来跑几十里的后山已经没啥两样了，更让人欣喜的是有人家已经用上只有城市人才用得上的液化气……。

今天的岩峪沟，再也不是那个贫穷、落后的山沟了。村容村貌得到彻底改变，自来水通到各家各户，垃圾箱守候在村边，公路通到山卯，电力、通讯与城镇无二样，就连何塬村、夜村街的好多人都要前往岩峪沟这个“天然氧吧”晨练，至于将来要发展到何等地步还真是我们这样的人所难以预料的。唯一能预料到的是只会往好的更高的层次发展和变化。

老家岩峪沟的巨变，其实就是中国贫困山村的一个缩影。历史已经证明，这些贫困山村的巨大变化全都归功于中国共产党的领导，是党中央带领全国各族人民坚持社会主义道路、坚持改革开放的结果。毫无悬念，脱离了贫困、苦难的人们，将会坚定地紧跟中国共产党，精神焕发地走向更加辉煌的未来！

作者简介：金佰安，笔名尚舟。生于1954年3月，商州区夜村镇人。中共党员，大专学历。商洛棣花古镇乡土文化研究院会员。历任教师、纪委办公室副主任、纪律检查科长、纪检监察部部长等职，二零一五年退休。喜欢交友，爱好文学。长期在中国第十冶金建设公司工作。有多篇论文发表于《中国纪检监察报》，散文《南爪花煎饼》、《妻子爱唠叨》发表于《首钢日报》。先后在《二建通讯》《中国十冶》等杂志发表文章数十篇。著有百万余字的散文集《走出岩峪沟》。