学生开学前一周老师就上班了，这么多天都在做什么？为什么会累呢

今天是第一天上班，早上没等闹铃响起，就醒了。打扮到认为得体，早早地来到学校。

看到学校大门的那一刻，就和每次开学一样，有种非常亲切的感觉。这是我多年工作的地方，最让我心安的地方。

大门紧闭，从门卫室进去，量体温，填表，扫健康码，上传工作群。

从门卫室另一个门走出，走向教学楼。

偌大的操场没有一个人，绿化带的药鸡豆树上缀满小小的红果子，橙色，还没完全变红。白桦树更加葱郁。百树园里各种果子都在争相成熟中。

口罩下的脸开始出汗。

进了教学楼，几个工人正在重新铺红地毯，画一米线。我们彼此热情地打招呼，工人们有的开开玩笑说：“走走红毯。”我笑着从红地毯走过，又走了回来。指着地毯两边的栏杆（它们之间用红色的带子连着）：“重走一次，不能触碰红线。”刷脸打卡，上二楼，来到我的办公室。

已经有同事比我先到。门开着，扑面而来一股浓重的装修味道。办公桌虽然已经用了八九年，味道还是那么大。我不由自主退后了一步：楼道里的窗子都开着呢。于是又鼓足勇气进了办公室。窗子都开着，互相打着招呼：“假期休养得不错啊，气色不错！”

“脸色又好起来了，有光泽！”

“精气神不错啊，走路都快了！”

“这味太大了，真呛鼻子。”

“连你都能闻到味，说明桌子味道大。”

“你脖子那儿鼓得没加重哈！”

“我的甲状腺结节加大了，刚查完。”

“声带息肉手术了吗？”

“我假期里做静脉曲张手术了……”

……

打开电风扇，加速通风。

一边聊天，一边有人打来水，擦桌子椅子。

嗓子开始哑，开始疼，口干。装修味道果然厉害。还没完全擦完，广播响了，通知到会议室开会。

找出会议记录本，三三两两去会议室。一进大厅，依旧是扑面而来的装修味，才想起来应该先来开窗通风。于是开窗，有的口里念叨着呛嗓子，有的皱眉，有的皱鼻子。

领导入座，大家安静下来，开始开会布置上班两周内的工作内容：

关于疫情防控，关于两周的军训，关于课后服务自愿性原则，不得在课后补课，关于补助按月付费，每小时3元，还有可能提高一点。关于打扫卫生，关于即将来临的运动会筹备，关于不得侵占音乐美术体育课（话说老师上课不讲真的不存在)，关于学科成绩评比，关于班级评比，关于课外活动，关于考核制度，关于分工，关于谁分到哪个办公室，关于备课留作业批作业，关于集体备课，关于听课，关于听课后讨论，关于阳光分班，关于检查学生假期作业，关于学生作业（每班作业优劣各选五名，查找不足进行整改），关于教改，每人准备一节公开课，关于老师学习信息技术使用多媒体教学，关于老师的自我成长学习，关于校外补课的处罚……

老师们鸦雀无声，都在低着头记笔记。有的悄悄喝一口自己从家里带来的水，单位的水还是上学期剩下的，过期了。新的饮用水还没送来。有的老师趁空写工作计划。我坐在最后排，边听会边写《老师上班第一天》，为学校公众号第一期内容做准备。

散会时已经到了下班时间。

下午做什么呢？打扫办公室，整理个人物品，准备搬办公室。第学年都要搬，只搬办公用品，不搬办公桌，桌子一搬就散了，所以不挪动桌子。写工作计划。干活快的老师已经开始备课写教案。忙忙碌碌的第一天，肯定会感到累呀。第二天，第三天……一天比一天累，一天天的气色开始变差，接近学期末老师们普遍脸色黄黄干干的。周而复始，直到退休。

可我为什么还这么爱我的工作，爱我的学生呢？