一篇旧稿，至今仍感动，所以拿出来和大家再次分享

身边很多人都看过张嘉佳，也都曾在青春年少时摘抄过他的金句。

也总有人说，他写的东西矫情。

张嘉佳矫情吗？他从没否认过。

今年刚过完40岁生日，他来我的直播间宣传《让我留在你身边》的再版，毫不避讳地拿自己开玩笑，说的最多的几句话是：

你让我签1000本书，我可能就挂了。

我一定会有过气的一天。

我不想努力了。

我想开了。

我累了。

和张嘉佳愉快地聊了一下午，我想说，张嘉佳一点儿也不矫情啊。

张嘉佳，挺可爱一佛系中年。

“我的分辨率是4K的。”

张嘉佳是第一批80后，出生在江苏南通的一个小镇上。

父亲是公务员，母亲是教导主任，但从来不会对他有过高要求，放任他自由地成长。

放任到什么程度呢？

四岁的张嘉佳看完《神雕侠侣》，蹲在角落嚎啕大哭，爸妈也不是很担心，就丢了几个零食哄哄他；

大学毕业后一直没有正式工作，妈妈问他在哪个单位，他随口编了个公务员的工作，妈妈也就信了。

在这样充满爱和信任的环境里度过青春期，张嘉佳连叛逆都是温和的。“我没有特别摇滚地叛逆过，我只有特别民谣地叛逆过。”

什么是“民谣式”的叛逆？

比如因为电视台的工作需要每天打卡，他就辞职了；比如喝多了要把烤鸭店门口的石狮子搬回家。

这种“民谣式”的小型叛逆，一直住在张嘉佳身体里。“现在我还处于叛逆期，把十几岁的青春期叛逆缩小100倍，我的叛逆期就一直延长下去了。”

从小不受管束，让他有更多机会体味生活。

关于“矫情”，他认为那其实是一种天分。

在观察人与人之间的情感、生活中细微的变化上，他有着超乎常人的敏感度。“如果你把它当做一个手机的话，在我这块手机屏幕上，我的分辨率是4K的。”

他对我说，如果离开自己的人生经历，他就是一个不会写作的人了。

他把自己比喻成一只笔，在人世间一边行走，一边记录，书写下素材，变成小说。

那本《云边有个小卖部》，写的就是张嘉佳自己的童年。

里面的每个人物都有原型。程霜是张嘉佳的小学同学，四年级时生了重病，转校。十几年后再次相遇后才知道，她一直在和病魔斗争，但还是在30出头的年纪去世了。

而刘十三就是张嘉佳自己，张嘉佳也说自己最喜欢这个角色，“因为他最无能”。

一个小说主角，多多少少都会有些特长，比如超人会飞，杨过武功高。

但刘十三就没什么特长，全凭努力。“我就想写一个不特殊的主人公，就跟我们日常生活中每一个人一样，普普通通的。”

40岁的张嘉佳，说自己只是个有点天分的普通人。

“32岁以前我强求过。”

聊天过半，张嘉佳给我的感觉，是一个“不强求”的人。

他开玩笑地说，跟特别喜欢的女生聊天，女生好几天不理他之后，他也就算了。女生问他怎么不理我了，他说，追你挺难的，“我不是一个迎难而上的人。”

我问他为什么这么“不努力”，他说，努力过了，努力够了。

32岁以前的张嘉佳，跟“普通”是搭不上边儿的。

南大才子、畅销书作家、金马奖提名编剧、和王家卫合作导演电影、微博千万粉丝……太多光环了，青年作家有很多，张嘉佳无疑是其中最成功的那几个。

没有毫不费力的成功，张嘉佳说起自己的20岁到32岁，“我强求过爱情，强求过婚姻，强求过事业，强求过自己的人生梦想，并且为此奋斗不已。”

在大学期间，张嘉佳喜欢写议论文。

他想成为那样一个作家，拥有最睿智的眼睛和最深刻的心灵。

但那时候他写的东西，别说读者了，他自己都看不懂；有时别人反驳了他的观点，他也觉得反驳得挺有道理。渐渐地，他发现不对劲，自己没有这方面的天赋。

“我就是一个耳根子软的人，我是一个，觉得你说的有道理，他说的也有道理的人，我是一个，觉得甜豆浆好喝，咸豆浆也挺棒的人。”

在张嘉佳的书里，爱情几乎没有一个美好的结果。

张嘉佳开玩笑说，“那也没办法，因为我自己就是这状态。一个离异的老男人，现在也没什么人要了，照这种形势下去只会越写越悲。”

大学毕业后，张嘉佳有一段长达五年的姐弟恋。

在《青春里没有返程的旅行》里，他写下这段爱情，男主角为爱强求，在酒吧喝得酩酊大醉，在大雪里走了二十多公里，两年间写了无数封信。

最后却还是因为各种现实的原因结束了。

我问他现在还相信爱情吗，他毫不犹豫地回答：相信。

40岁的张嘉佳，仍然认为爱情是世界上最美好的事情之一，“年纪大了之后，爱情还是很重要，但你生命中重要的东西还有更多。”

但他已经不打算像年轻时那样，为爱情付出所有。

“写书是自愈的过程。”

20多岁的张嘉佳，是一个典型的忧郁文艺青年。特别容易伤心难过，别人一个小小的举动，生活的一个小小打击，他都觉得特委屈，“我就是个哭包。”

两次抑郁症，让这个文艺青年彻底变成了二愣子。

03、04年左右，北漂的张嘉佳在传媒大学背后租了一间公寓，因为抑郁症，半年都没有出过门，好几次站在阳台上对自己说，要不要跳下去。

直到朋友发现联系不上他，跑到北京把门砸开，才把他拖出来。

他没有看医生，找朋友开了一些抗抑郁的处方药，对自己说，也许活成一个二愣子一样的人，可能就不会再抑郁。

“然后发现，这个状态才是真实的自我，内心深处的二愣子被释放出来了。我觉得那是个自救的过程。”

2012年到2013年，是张嘉佳人生中最黑暗的时刻。

那段时间的张嘉佳，几乎是靠酒精撑过去的，他买了300多张车票和机票，喝遍全国各地的酒吧，头发一夜全白。

“那时候就感觉自己在一个沼泽里面，四周是没有人的，你只有从沼泽里面爬出来，你一定会竭尽所能。”

也是在那段时间，他写下了《让我留在你身边》，是他养的狗狗梅茜的故事；

2013年七月，他开始在微博写睡前小故事，后来成了《从你的全世界路过》。

他说写书是治疗自己的一个过程，那些“矫情”的文字，都是写给自己看的。

“那些金句，那些对话，说你可以的，总会走出来的，总会美好的，总会幸福的，其实都是我说给自己听的。 ”

现在谈起这些，张嘉佳已经可以笑着调侃自己的白头发：“你伤害我的肉体可以，为什么要伤害我的头发？你知道对一个中年男人来讲，头发是多么重要的事情吗？”

“有时候就觉得腻了，又可以把它染黑，黑头发褪色了又是白的，读者经常问我，你怎么头发一会黑一会白，你熊猫啊你。”

张嘉佳的文字治愈了千万读者，读者也治愈着张嘉佳。

有一次签售，来了一位军人读者，扛了两箱书走，说他专门请假来的，这些书是替他们整个连的兄弟带的；

有一对情侣，第一次来签售会时两人正在热恋，四年后他们已经结婚，带着小孩来他的签售会。

他总说自己在文学上不上一个造诣特别高的人，他不指望青史留名，“我只要在一个读者特别灰暗的时刻，在他特别伤心难过的夜晚，看了我的书，他的夜晚变得没那么伤心，没那么难过，没那么寂寞，那我就是一个成功的作家。”

能跟着读者一块成长，是张嘉佳写作获得的最大满足感。

“我真的不想努力了。”

有一次他喝多，醉倒在天桥，睡了一夜。

第二天在天桥上醒来，发现旁边一个乞讨的大爷在抽烟，自己还占了人家半边草席。

他抽了一口大爷的烟，觉得自己没有任何可忌讳的。也没觉得有什么事情不该干，只要不犯法，想干嘛干嘛。

有一次他在餐厅吃饭，吃得太辣了，想上卫生间。

从包间走到洗手间，短短几十米，每桌客人都要跟他合影。

他走了足足40分钟，“那天差点拉在裤子上。”

痛定思痛后，他觉得读者与作者之间，最好的沟通方式其实是作品。

有时候打游戏，反应慢，明明看得见对方的操作，明明知道接下来应该用哪一套连招来对付。

但他的手速跟不上，恨不得买个物理外挂。

在这些时候，张嘉佳觉得自己是真的累了。

强求过，矫情过，自愈过的张嘉佳，说他已经“想开了”。

关于理想，他说吃遍天下最好吃的东西才是他的人生理想。

关于写作，他说那已经是生命里面唯一彻底能够把控的事情。

关于曾经，他说年轻的时候使劲折腾，年纪大了回过头来看，觉得现在平平淡淡才是真。

关于未来，他说自己的人生没有太多必须做的事情，得过且过。除了想要一个女儿。

关于焦虑，他说自己睡觉前满脑子都是“我今天不努力的话，明天可能就会失去很多”，但想着想着就又睡着了。

关于过气，他说自己一定会有过气的一天。“我会努力的去跟随这个时代的进展，但是如果这个时代慢慢变成我不喜欢的样子了，我跟不上了，那我会找一个角落，找一个时代的缝隙，就在那里面生存直到死去。”

40岁张嘉佳的生活哲学，不是取长补短，而是扬长避短。

他把自己的生活比喻成一个球——

这个球在慢慢地变小，以前我可能想拓宽这个球的面积和体积。

我想在这个世界上，让我生活的球占据的面积越大越好。我想把这棵树、这片湖、这座雪山也挪到球里面来。

现在不是这样想了。我现在希望这个球只在我自己小小的一个空间范围里。

但它会变成一辆车，我能开着它到处走。

作者 / 都靓Amber、一只茜

抖音 / 快手 / 微博 / 小红书同名

@都靓Amber