诞辰纪念丨三毛和她的30件人生小事

3月26日，是作家三毛的生日。

1991年1月4日，三毛在医院自杀，结束了自己47岁的生命。

如果她活到今天，应该已经是一位70多岁的老太太了，以她那样洒脱的性格，会依然穿着漂亮裙子四处旅行，写下很多浪漫的文字，拍下很多有趣的照片和视频吧。

你或许没有认真读过她的书，但一定听说过不少她写的或传闻是她写的网红句子，也一定被她和爱人荷西的爱情故事感动过。

当然三毛短暂而灿烂的人生里，远不只有这些。

我遍寻三毛的文字和传记，总结了30件她人生中重要或不重要的小事。

今天，我们就一起打开一个，或许你从未认识过的三毛。

1. 三毛为什么叫三毛？

普遍的说法是她小时候喜欢看《三毛流浪记》。三毛也在书里写过，是因为觉得三毛这个名字很普通，就像自己一样平凡，也像自己的口袋里只有三毛钱。

2. 天才少女

三毛很小就喜欢读书，小学五年级就读过《红楼梦》，初中就看遍了市面上能买到的名著。是个名副其实的天才少女呢。

3. 陈懋平还是陈平？

三毛原名陈懋平，因为小时候记不住懋（这个字念mào哦）这个字的写法，她干脆给自己改名“陈平”。从小就叛逆。

4. 在台湾长大的重庆姑娘

三毛5岁时才随父母移居台湾。她可是土生土长的重庆姑娘，能讲一口纯正的重庆话。

5. 红楼梦爱好者

三毛非常喜欢《红楼梦》，上学时在课堂上偷偷读，读到失神了老师点名都没察觉；长大后，每去旅行，见到不同版本的《红楼梦》，三毛都会买回来和朋友一起收藏欣赏；

逛街看见像黛玉穿的裙子，也会买下来，时常穿着，在国外有人问起，她就俏皮地说：“这是中国一位姓林的小姐送的，不好买哦！”

6.作弊事件

初二，三毛发现数学考试总爱从课本后面的习题里出考题，于是提前背下，向来不及格的她突然得了100分。老师判她作弊，当面羞辱，又体罚了她。

三毛深受打击，开始逃学，不久后又被诊断患上了自闭症。天才少女变成了逃学少女。

7.喜欢在墓地读书

逃学去干嘛呢？三毛竟然跑去墓地，因为那里安静，她可以静静地读书。

阴森森的墓地，对她来说却是温柔的。“那时候，我认识的墓地，有北头陈济棠先生的墓园，有阳明山公墓，有六张犁公墓。这些地方，我是常客。世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”

8.梦想是捡破烂

在三毛最喜欢的作文课上，她念了一篇作文，开头是，“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人……”

还没念完，老师就从讲台上砸过来一个黑板擦，拍着桌子让三毛滚出去。

三毛又改成了“夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩”，老师还是生气，直到她写自己长大后要做医生，老师才给她的作文批了一个“甲”。

后来与荷西在沙漠生活，三毛竟然误打误撞地达成了想当拾荒者的志愿，她靠着捡来的木板、垃圾，一点点改造成了温馨的家。

9.爱写作更爱画画

写作对于三毛来说，更多是内心的一种表达，而她真正疯狂爱过的，是画画。

她就像现在的追星女孩，因为喜欢毕加索的画，就跑去西班牙留学，还说“只恨当时年纪小无法嫁给他。”

10.对画画老师“一见钟情”

因为自闭症，三毛在家休养了三年，后来父母为她找了一个画画老师，名叫顾福生，当时顾老师只有25岁，青年才俊。

很多年后三毛这么描写和顾老师的初次见面：“半生流逝后，才敢讲出，初见恩师，一见钟情，手里提着一大堆东西都会哗哗掉下来。”

11.第一篇小说《惑》

三毛爱画画，却实在没有太大的天赋，顾福生鼓励她写作，还把她的小说交给朋友白先勇，说：“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”

不久后，这篇文章登上了《现代文学》，正是三毛的第一篇小说《惑》。

12.同住一条街的白先勇

白先勇先生的家就在三毛家的转角处，那里开着满树的芙蓉花。

七岁时，三毛就知道白先勇，但白先勇并不认识这个小女孩。直到三毛的第一篇小说在白先勇的帮助下发表，两人才正式结缘。

白先勇对于三毛来说，既是伯乐，也是知音。

13.写作让她走出自闭

小说《惑》的发表，对白先勇来说，也许只是几句话的小事，但对于三毛的意义非凡，“无意间种下了一生执着写作的那颗种子。”

她开始以“三毛”的笔名投稿，陆续发表了几篇作品，一点点找回了自信。

14.初恋和第一次失恋

三毛在文坛崭露头角，被台湾文化大学校长破格录取，在哲学系当旁听生。

在这里，三毛对隔壁戏剧系才子舒凡倾心，主动追求。两人恋爱两年，三毛甚至向舒凡主动求婚，最后却在舒凡毕业时，因为人生观的不同而分手。

失恋后的三毛休学出国，开始了她的“流浪人生”。

15.真香的姐弟恋

少女时代对老师“一见钟情”，大学时爱上学长，未婚夫大自己十几岁，三毛其实偏爱成熟男人，所以当那个比自己小8岁的西班牙高中生荷西表白时，三毛并不在意。

没想到六年后，姐弟恋真香。

16.未婚夫之死

欧洲四年，三毛玩够了回到台湾，顺利进入台湾文化大学当老师，在学校里谈了一位德国的未婚夫，未婚夫也是一位老师，温文儒雅，是三毛父母眼中的“良婿”。

就在结婚前夕，未婚夫突发心脏病身亡。三毛痛不欲生，服用过量安眠药自杀，所幸被及时发现，救了回来。经历此劫，三毛再次逃离按部就班的生活。

这一次，她逃往的是撒哈拉沙漠。

17.其实也算不上闪婚

很多人都说三毛荷西是闪婚，才说结婚就去领证了，其实不是。

他们经历了史上最麻烦的结婚手续，法院说：“这位小姐（三毛）的文件要由台湾出，再由中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……”

这一套流程走下来，至少三个月，相当于一个婚前冷静期。

被迫“冷静”了三个月，三毛荷西的感情却更浓了。

18.只有香菜和白裙的婚礼

结婚手续繁琐，婚礼却极简。

因为法院通知来得突然，三毛荷西来不及准备，没有鲜花，三毛随手拿了一把香菜别在帽上，穿了一袭白裙，在沙漠里完成了婚礼。

19.“惊悚”的结婚礼物

三毛是位“怪小姐”，荷西却正合她的怪喜好。难以想象，一对新婚夫妻的结婚礼物，竟然是一副骆驼头骨。

荷西在沙漠里走到快被“烤死了”，才寻来这副完整的头骨，别人看了吓人，三毛却喜欢得紧。“那一霎间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。”

20.电影《希腊人佐巴》

结婚前一天，荷西说要请最后一天做他女友的三毛，看一场电影。于是在一家破影院了看了黑白的《希腊人佐巴》。

这部电影是同名小说改编的，村上春树和加缪都特别喜欢。

21.最心痛的数字：六

对于三毛来说，六，是个令人心痛的数字。荷西等了三毛六年，两人婚后相爱了六年，荷西死后过了两个六年，三毛也离开了人世。

在她写的电影剧本里，第66场戏，刚好也是男女主的生离死别。

22.旅行过54个国家

据三毛父母说，三毛一共旅行了54个国家。她会说中文、英语、德语、西班牙语和简单的几句阿拉伯语。

23.《滚滚红尘》

是一部林青霞和秦汉主演的老电影，也是一首罗大佑和陈淑桦合唱的老歌。

但很少人知道，这部电影的剧本是三毛写的，也是三毛的遗作。

当时她因为醉酒跌伤，在家休养，制片人多次请她编剧，推辞不下，便以张爱玲的故事为蓝本，融入了自己的爱情观，写下这部被后世谈论不断的《滚滚红尘》。

24.差点出道

林青霞回忆说，当时三毛想过客串电影《滚滚红尘》，演林青霞的闺蜜，非常投入角色，差点就进军演艺圈。

还是这部电影，上映后大获成功，几乎饱览了当年金马奖所有奖项，唯独三毛错失了最佳编剧。

一年后，曾对朋友和家人许诺“决不自杀”的三毛，最终还是选择了自杀。

25.丝袜

上小学的三毛曾在作文里写，“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了……”没想到最后，她也是用一条丝袜，结束了自己的生命。

26.橄榄树

齐豫那首家喻户晓的《橄榄树》，词是三毛写的。现在再听，每句歌词都像是三毛一生的写照：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……流浪。”

27.出过唱片

你可能不知道，三毛还出过唱片。滚石唱片制作，齐豫潘越云演唱，三毛写词。专辑以她的英文名命名：《回声》。

29.说书小姐

三毛还有一项隐藏技能，就是说书。

她说水浒，说武松杀潘金莲时动了邪念，“我认为，武松在当年雪夜的时候他的确受到了情欲的挑逗，他潜意识里可能就想抓嫂嫂的胸膛一把，他抓不下去，因为他是一个真英雄。”

还故意学潘金莲娇滴滴地说话，分析潘金莲的撩汉之道，颇为可爱。

而且三毛的声音甜甜的，和她文字里的形象有种反差萌。

30.知心姐姐

三毛特立独行，敢爱敢恨，不了解她的人或许会觉得她是个淡漠的女子。其实三毛是个特别温柔的知心姐姐。

曾经有个十九岁的女孩写信问三毛，如何改变自卑的自己？

三毛写了一封真诚的长信回她，大方地讲述自己曾经陷入自闭的往事，再说自己是如何一步步建立自信的，“不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？”

言语温柔，就像一位拉着你手轻声安慰的姐姐。

最后丨

三毛爱《红楼梦》，少时爱黛玉，后来爱熙凤。

她说：“那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。”

三毛离去30年了，我们为什么还喜欢三毛？

我想，大概是爱她像黛玉一般敏感细腻的文字，写出了我们难以言说的心事。

也是爱她如王熙凤一样的真实洒脱，永远敢爱，永远敢流浪，永远忠于自己的内心，永远活成自己想要的模样。

作者 / 都靓和她的朋友们

编辑 / 一只茜

抖音 / 快手 / 微博 / 小红书/微信公众号同名

@都靓Ambe

注：图片来源于网络

如有侵权请联系删除