我很想她。

​

我从小在姥姥身边长大，她像我永恒的港湾，无论什么时候，在姥姥身边，总能予我心安。

姥姥是医生，1992年我出生在姥姥工作的医院，那年她60岁。自此，姥姥家的一花一草，一蔬一饭，成为我童年最温情脉脉的底色。

姥姥宠我，吃到什么好吃的都得给我留一份，我小时候对于奶油蛋糕异常狂热，家里人过生日也成为我最最期盼的日子，甭管谁过生日，姥姥都要早早买个蛋糕给我吃，后来发展到即使没人过生日，也要编出点什么日子，吃蛋糕。

我小时候是个闲人，一提出去玩就异常兴奋，姥姥就满世界带我玩，只要有假期或者疗养的机会，把我往兜里一揣就奔向祖国各地的大好河山。2002年姥姥带我去云南玩，整个旅游团里我是年龄最小的，姥姥是最大的。10岁的我生性好动，上蹿下跳，对美的启蒙尚未开化，反带棒球帽，短发，经常整个夏天都在户外到处跑，肤色晒得极黑，旅游团里当场就有人夸我姥姥：“大外孙真不错，长得秀气。”

姥姥是我们家为数非常不多的（唯一）支持我养一切动物的家庭成员，我小时候爱心泛滥，喜欢一切毛茸茸的小动物，看见什么都要往家里带，带回去之后又要忙着上学、写作业、跟其他小朋友玩以及琢磨去哪儿弄点其他动物来养，导致我真正照料宠物的时间少之甚少，这活儿就落在姥姥身上，据不完全统计，姥姥帮我养过鸭子、鸡、鹌鹑、猫、乌龟、松鼠、鹦鹉，甚至我俩一块出去还捡回来过一只太平鸟。

从小我对姥姥的感情非常丰沛，她除了投喂我，管理我，更多时候我们还是坚定的革命伙伴关系，她帮我做过作业，偷偷给我零花钱，在学校门口接我，去老师办公室领我。以至于后来青春期叛逆，考试没考好琢磨着离家出走，首选方案就是攒攒我的零花钱，坐火车回姥姥家躲一躲。

我10岁的暑假，姥姥过生日，我倾尽当时所有积蓄，一掷千金（大概是几十块）给姥姥买了一件衣服，暗紫色，带金丝条纹，试图把我姥打扮成人间富贵花，这之后她逢人就要炫耀：“我外孙女给我买的”，高兴地眼睛笑成一条缝。

这件衣服她一直留着，多少年之后和老姐妹们一起玩还要说起：“我外孙女十岁就懂得给我买衣服。”

姥姥的前半生有过坎坷，40岁的时候姥爷去世，她一个人带着一双儿女，终生未再嫁。姥姥乐观宽厚、从不抱怨，颠沛流离间硬是用肩膀撑起一个家，把日子过得像模像样。

“气傲皆因经历少，心平只因磨难多”，动荡铸就了姥姥性格中的温柔慈悲，她更懂珍惜，把每个人都结结实实地放在心上，我有四个舅姥爷，两个姨姥姥，上上下下几十号人，她能记得住家族所有人的生日。姥姥爱织毛衣，跟家人聊天，好多人都收到过她手工织的心意，她用最朴素的方式爱着大家，一点一滴，藏在细密的针脚里。

水利万物而不争，姥姥是我见过的最像水的人，她洞悉世事，却难得糊涂，更多时候一笑了之，不知道是不是因为我一出生姥姥就已经60岁了，永远都不急不徐，平和敦厚，我几乎没见过她发脾气。所有见过姥姥的朋友都说，姥姥总是笑眯眯的。

同时她又是个可爱傲娇的小老太太，喜欢唱歌、画画，喜欢漂亮衣服，没事喜欢挤兑挤兑我。

有天晚饭，她一直盯着我吃饭，我说“瞅啥呀”，姥姥微微一笑，说“看蛤蟆”。

害，让我多嘴。

07年前后，姥姥的腿开始疼，行动力下降，搬来和我们同住，我当时还很开心，能天天和姥姥在一块了！

再后来，我考试、去外地上大学、读研究生、工作。我的世界越来越大，姥姥的世界却越来越小。

姥姥想去一趟张家界，我听她说过两次，毕业后我很多次想带她去，就像小时候她带我那样，但姥姥的身体慢慢不允许那么远的长途旅行了，回想起来，姥姥像被困在身体里，步履蹒跚，有心无力。

16年研究生毕业我开始工作，每个周末只要不加班都尽量回家，开始姥姥要我给她买这买那，还会背着我爸妈和我一起偷偷吃炸鸡、喝奶茶，像个老顽童。

07年到18年，和姥姥在一起的日子像又回到了小时候，温柔恬淡，回忆中都是一层淡粉色的雾霭。

18年，姥姥的身体开始每况愈下，我的工作也变得越来越忙，常常会两周甚至一个月才能回一次家。前天翻备忘录看到18年5月份留给自己的一段话，泪目。

今年4月，姥姥画画的时候弯腰去捡掉在地上的水彩笔，不小心跌倒，髋骨骨折。我当天正在直播，爸妈没告诉我，第二天赶回家，姥姥已经躺在手术室了。姥姥87岁，手术风险高，在手术室门口，经历了4个多小时的煎熬和等待，好在有惊无险，手术很成功。

我以为姥姥只需要短暂的卧床，一定还会回到曾经的日子。

（手术后帮姥姥剪指甲）

小时候总是盼望着长大，长大之后才会发现，青春也就只有那些日子。

小时候不懂无忧无虑有什么好的，不是长大才好吗？拥有更大的世界，更独立的判断，五彩缤纷的选择。

谁都没想到的是，姥姥在这个夏天的尾声离开了，我生命中的最珍贵。

我们总以为时间还很多，无论什么时候开始都来得及。

我前一个礼拜还回去看了姥姥，她因为轻微的脑梗住院，长期卧床消化系统出了问题，我一直在给她揉肚子，整整一个下午都没停下，看她难受得翻来覆去，最后好不容易小睡一会儿。

那天我很难过，曾经无所不能的姥姥变得那么脆弱，她是那么热爱生活，从步履蹒跚，到坐上轮椅，接下来长时间坐着，最后姥姥走不动了，甚至瑟缩在床上，动弹不得。

我摸着她瘦骨嶙峋的手，无比心疼。

虽然长久卧床，姥姥始终是香香的，头发一丝不苟，脸蛋软软的，滑滑的。

我知道这些都是因为有妈妈，那么努力地、尽心尽力地爱护着姥姥，爱护她的四肢，爱护她的脾胃，爱护她的每一条皱纹。

又过了一周，姥姥转院了，我忙完工作周五晚上赶回家，推开病房的门，看到的是氧气面罩下的姥姥。

她发着烧，闭着双眼，眉心紧锁，她的胸膛一起一伏，每一次呼吸都好像要耗尽她的力气。

我不知道为什么会突然到这般地步，我不知道此刻她有多难捱。

明明在一周前她还可以抗议，还要求洗头，还会抱怨医生止不住她的疼痛。

一夜，我只觉得心脏不断收缩，她的每一次呼吸都像刀子划在我的心尖上。

我和姥姥心意相通，她在用这种方式告诉我，很难再坚持下去。

第二天早上8点25分，姥姥走了。

灵堂里，烛火温暖跳动，焚香诵经，我还能最后再陪姥姥两夜。

回想4月底至今，姥姥卧床的几个月，我后知后觉发现她在不断变瘦，变得干瘪，越来越衰弱，她总想让我早点回家，她已经很久都没有跟我视频，她吃不下我带回去的好吃的。

她其实一直在跟我告别。

妈妈说最后两天，姥姥没事就会念叨我，念叨她的臭毛毛，怎么这周还没回来看她。

“你总说，时间还很多，你可以等我，我就装不晓得，自由移动，自我得过。

遗憾是会呼吸的痛，它流在血液中来回滚动，后悔不贴心会痛，恨不懂你会痛，想见不能见最痛。”

前两天把《寻梦环游记》又看了一遍，物质不灭，生生不息。我的姥姥会化作风雨、化作阳光、化作世间万物，陪伴每一个曾经被她照亮过的人。

姥姥率真，姥姥美丽、姥姥无私、姥姥坚强，她的精神会永远留在这个世界上。

我边哭边写，写了很多天，希望能有更多人看到，这里曾经有过一位平凡的老太太，拥有过值得尊敬的一生。

只是和亲戚们聊天聊到有趣的事，吃到好吃的东西，工作有进展的时候，无数个瞬间我都想，如果你在，那就好了。

姥姥走了，我的童年结束了。