心病 | 作者：赵尧安

一篇保存了三十年的手稿，只因为一个敲打我心灵六十五年的人。这个人就是我的启蒙老师，中共党员，周观瑞。

六十五年前，我八岁，有幸成为他的学生。从此他进入我的心灵，进入我的人生。因此我在一九九零年一次培训班上，闲余时间写下了这篇草稿。至今我七次搬家，都牢牢收藏在我的保险箱里。

他是济源市承留杜村人。一九五五年，他二十七岁，辞别新婚的爱妻，背上铺盖行李巻，步行一百八十余里路，来到我的故乡邵原镇最南端黄河边小沟村教书。每月二十元工资，每天七两面粉，自己烧柴做饭。

不要说和蔼可亲对人，不要说兢兢业业教书，不要说有德高望重的威信，更不要说他所教的学生成绩优异，各项工作样样先进，评模次次有，评先无空过。单说他一个中共党员的形象，就令我折服一辈子。

他起初不会做饭，硬是乡邻手把手教他。他住在一个祠堂里，白天教书，晚间批改完作业，就是与群众一起东西南北拉家常。把学校和社会连在一起。参谋村里工作，调解家庭问题，解决邻里矛盾，都在他业余工作之列。在我的记忆中，凡是村里开群众会，他都手拿报纸，提前到场，利用会前时间，读一读报上新闻，讲一讲国家发生的好消息，解释一下目前党和国家的新政策、新法规，或者教大家唱唱歌。农村老百姓居住分散，到会哩哩啦啦，没有两小时人到不齐。刚解放，群众思想涣散，文化生活匮乏。自从周老师这个举动，群众把开会看成了如看戏，看花鼓，听说书的文化娱乐活动。不要说长时间迟到了，许多人都老是打听“啥时候开会哩？”“怎么还不开会呀？”月月如此，年年如此。村里群众经周老师熏陶，人心大变，村风大变，群众思想面貌有了极大改观。群众都以能跟周老师聊一次天，能请周老师一顿饭为荣，周老师成了村里的最要好的朋友。

每年元旦，周老师组织打篮球扭秧歌等文娱活动，都少不了群众参加。特别是扭秧歌，学生前边舞，老大爷老太婆后边扭，年轻媳妇围着看，欢声笑声不绝于耳。校园里成了欢乐的海洋。活动结束，热气腾腾的猪肉厚面叶也熟了，这是学生每人一斤面从家里兑起来的。家长拿着碗，围着石头堆起来的临时火灶，排队乘饭。学生与群众都享受了节日的快乐和一顿丰盛的美餐。

春天到了，课余时间麦地里踢球，黄河岸边赏船，山坡上采花。教学生打弹弓，弹弹子，踢毽子，下棋，做游戏……。群众有事，找周老师参考，有矛盾找周老师调解。全村老少都把周老师看成亲人。大家都交口称赞周老师。这个年轻的共产党员，真的是老百姓心中的一位大好人。

周老师离家远，家中又有新婚爱妻。一年放收麦收秋两次假。他在放假回家前，都要帮村里人干两天活，始终如一。城里人驾驶牲口口令与山上人不一样。山上人让干活的牲口停，叫“呜唷”，城里人叫干活牲口开始，也喊“呜唷”，正好相反。当他帮群众耙地时，他喊“呜唷”，又打了一鞭，让牲口走。牲口却猛地往后倒，一下把周老推翻在地。一根六寸长的耙刺，一下扎进周老师脚面的肉里。顿时鲜血灌满了鞋窝，他疼得抱住脚滚在地上，满脸汗珠，却叫不声来。后来在群众帮助下，抬回学校，叫来医生包扎处理。从脚面一直肿到膝下。群众们抢着给老师送饭，伺候，直到爱妻闻讯赶来。群众对人都炫耀：“今天我给周老师送饭了！”

尤其让我敬佩的是，在我心目中，他是一位真正的共产党员，是党的最忠诚的宣传员。我们村群众居住分前后两片。中间有个石碾盘。无论春夏，晚上人们劳累一天，返回家里吃晚饭的时候，他一手拿铁皮广播筒，一手拿着报纸，登上石碾盘，用手电筒照着，向群众宣传报纸杂志上的新闻和好消息。一直到现在，“老乡们注意了，好消息！”洪亮的广播声还响在我的耳畔。在这个碾盘上广播，得两遍。因为对着前庄广播一遍，还得对着后庄广播一遍。有时兴致来了，爬到村对面石崖上广播。在这里，广播一遍就可以了。但要爬上这个石崖可并非易事。这条近九十度的小路，平常人是不走的。踩着脚窝，手扒着石头棱，才能上去。太陡太危险，只有羊群可上到崖上。有月亮还好些，漆黑的夜里，就艰难了。有一次，他在上到最后一个台阶时，脚下打滑，要不是手扒着崖石，不知道闯多大祸呢！过后他对人说：“真吓坏了！”一个在深山野沟中教书，天高皇帝远，能自觉地履行一个共产党员的职责和义务，可见他的党性原则有多强！但他的回答是“应该的”。

他在我村教书六年，调到本乡北李洼小学教书。临行，全村三百二十口人，有一百多人送行。群众舍不得他走，心里不好受，泪流满面。周老师也离不开朝夕相伴的群众，依依不舍，边走边擦泪。送了二里多地，要分手了，大家都坐下来，谁也不说话，只是擦泪。他头天走，第二天从外村上完小的学生回来，听说周老师走了，跑到地里把周老师种的菜，拔个净光。周老师不能吃，再来老师也别想吃。

一九六三年，我在乡里上初中。离家五十里，星期天回不去，就在街上转。恰好碰到周老师。他抚摸着我的头，深情地叫着我的小名说：“小安，你离家远，回不去，就去我学校玩吧。”那时的我十二岁，傻乎乎的，老师叫去就去吧。当晚吃的是炒菜面条，你不知道有多香！那是吃榆皮面棉花叶的年代啊！夜里睡老师脚头，一夜蜷腿不敢展。起床时，身上酸困酸困。才知道跟老师睡好不舒服啊！

第二天早上，老师做了一锅面疙瘩汤，又烙了几张大约直径有三十公分大的烙馍。吃完饭，他把吃剩下的三张烙馍，对折切开塞进我口袋里。把我送到村外，我下意识地回头向老师致谢。老师挥了挥手，让我走了。后来我才想到，那三张烙馍是老师送给我的中午饭，因为星期天到晚上学生都返校时才有饭的。两顿饭，三张烙馍，不足为奇。但在那个严重自然灾害时期，公职人员，每人每天七两白面。我走了，可老师要三顿不吃饭，才能凑合过去呀！每每想到那个场景，我都不由得泪流满面。

黄河小浪底水库拆迁移民，我村迁往济源市轵城镇，离周老师家有三四十里地远。二零零五年，我村群众组织代表去杜村探望七十八岁的周观瑞老人。整整五十年了，亲情仍不断！因为他永远是人民心中的丰碑！他一只眼因操劳过度失明，身体硬朗。席坐之间，已认不出满头白发的当年学生。但一提起名字，他立刻喜形于色，连连笑着说：“记得记得，还一直想念你们呢！”接下来把他刻在记忆中的干部群众，问个遍。还问你们在老家生活得怎样，通汽车了吗？在场的人个个激动万分。几年后他安然离世，我村人听到消息后，都说：“真是好人不长寿啊！”

怀念他，不是因为他是我的恩师，也不是因为他帮父亲给我买了第一支钢笔，更不是因为他教我时，一年级直接升到三年级的荣耀，而是因为他是一个扎根于人民群众之中，为党为人民忠心耿耿服务终生的中国共产党员，一个与人民群众血肉相连的共产党人典型的形象。

怀念他，学习他。周老师，下辈子我还做您的学生。

愿敬爱的周观瑞老师，天堂快乐！

作者简介：赵尧安，河南济源轵城镇小沟村人，退休教师。

审核：文子 | 责编：王芳 远岫 若谷 | 编辑：陈丽 | 图片：网络

本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）；首席法律顾问：河南凌峰律师事务所崔素芳律师；编辑微信：dahewenxue2020